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М АША в «Трех сест-

рах» говорит: «Ког-

да читаешь роман

какой-нибудь, то кажется,

что все это старо и все так

понятно, а как сама полю-

бишь, то и видно тебе, что

никто ничего не знает...*.

Умная Маша и читала мно-

го, и замуж успела выйти,

но вот встретила Вершини-
на, и тут, как говорится в

одном из рассказов Чехова,

все полетело верхним кон-

цом вниз. Чужой опыт пока-

зался старым, известное

обернулось вопросом, буд-

ни — счастьем, счастье —

бедой.
Что-то похожее случается

И с чеховскими пьесами,

когда выходит новый хоро-

ший спектакль.

Про «Иванова», напри-

мер, мы, кажется, все зна-

ли. II то, что эта первая

пьеса Чехова написана за

две недели, «нечаянно», —

так легко он потом не пи-

сал. И то, что многоопыт-

ный Корш не нашел в ней

«ни одной ошибки и греха

против сцены», отчего до-

вольно мирно она у Корша
и была поставлена. «Ивано-

ва», мы знаем это, написал

27-летний молодой и краси-

вый Чехов, у которого,

правда, за три года до того

открылось кровохарканье.

Именно «Ивановым» он ре-

шил разом свести счет со

всеми нытиками, расплодив-

шимися в жизни и в лите-

ратуре. Специалисты знают

в деталях, как складыва-

лась сценическая история

пьесы, как ее ставил Иеми-

рович-Дапченко, как играли

великие Качалов. Стани-

славский, Кннппер, что да-

ло основание А. Дикому
(игравшему в том же мха-

товсксм спектакле доктора

Львова) назвать спустя го :

ды свою статью «Несыгран-
ная пьеса Чехова», а ре-

жиссерам М. Кнебель и В..

Бабочкину
спектакли.

Словом,
содержите*

вах.

поставить свои

иного сведении

и наших голо-

Но если бы история теат

■л

1KI

только в

мни подоб-

гй, зто была бы

неживая и гае не

занимающая исто-

ра

мирном ]

пых зпан

какая-то

слишком

рия.

На самом деле она дру-

гая — беспокойная; нерв-

ная, полная неожиданно-

стей, от нашей повседнев-

ности, полной вопросов н

забот, не отделенная, на-

против, неуловимо, но на-

крепко с нею связанная.

■ ІЗа спектакле «Иванов»,
только что поставленном во

МХАТ'е, именно об этом ду-

маешь. Старая пьеса вдруг

-вызывает почти ту же

мысль, что у чеховской Ма-

ши: никто ничего об этом

не знает, каждый должен

решать сам.

Потрясением ли назвать

этот спектакль или волной

новых вопросов, обращен-
ных к Чехову, к театру, к

актеру Смоктуновскому, на-

конец, — в любом- случае

театр дал пережить редкое

чувство: он вторгся в нашу

интимную духовную жизнь,

мы его туда впустили. Если

же вспомнить историю теат-

ра, на сцене которого «Ива-,

нов» идёт, такое вмеша-

тельство в жизнь современ-

ников было одной из глав-

ных его традиций. Тогда

следует признать, что спек-

такль, поставленный О. Еф-
ремовым, вполне традицио-

нен. И это прекрасно. По-

тому, что традиция, о кото-

рой речь, слишком часто ос-

тается декларативной и ма-

ло касается реальной прак-

тики. Привычки нашего те-

атра, увы, иные, а в при-

вычках, как известно, своя

сила. Чтобы быть традици-

Н. КРЫМОВА

стекла в них, портреты в

печальных рамочках — все

сохранено — и все дано в

новом ракурсе, резко дра-

матичном, можно сказать,

отчаянном. Неправдоподоб-
но единство внешнего и

внутреннего вида этого до-

ма; странным образом одни

и те же белые цветы в окне

напоминают свадьбу и по-

хороны — это новое по об-

лику и- необычной пустоте

пространство актерам пред-

лагается обжить с той же

естественностью, с которой
учениками Станиславского

обживалось прежнее. Ка-

жется, буквально прочитана

мысль Чехова, что если в

Европе люди погибали от

того, что «тесно и душно»,

то в России от того, что

«просторно» и «нет сил

ориентироваться».

Итак, правдоподобие ре- ѵ

шительно заключено внутрь

— трагический спектакль

дом, и ему, и нам делается

не по себе.

Т ЕПЕРЬ о самом глав-

ном.

Характер Ивано-

ва поддается многим толко-

ваниям. Его и развенчива-

ли, и романтизировали, и

/реабилитировали. В этом

отношении он напоминает

Гамлета. Но опять-таки —■

и «русский Гамлет» про

него можно было сказать,

и «эпиграммой на Гамле-

та» назвать было можно.

Отмечена была и разница:

,'Гамлет — единственный,

.Ивановых ■— много. Но и

тут возможна поправка.

{Много «Ивановых», а чуть

вдвинешь ударение, и этот

Иванов, возможно, пред-

станет исключением?

Иванова играет И. Смок-

туновский. «...В каждом из

нас слишком много колес,

винтов и клапанов... Я не

понимаю вас, вы меня не

МВАНОВ» НА СЦЕНЕ
онным, в данном случае

требовалось особое созна-

ние цели и крутая воля. Ре-

жиссер О. Ефремов эту во-

лю проявил.

И В СВОЕМ целом, и в

деталях спектакль яв-

ляет приметы пере-

мен. Иногда это только при-

меты — результат попыток,

не до конца реализованных.

Иногда в повое вдруг досад-

но вторгается старое, ба-

нальное, то, что Чехов ре-

* комепдовал объезжать, как

ялу. Но в самом главном, к

счастью, перемена г с толь-

ко „резкая, ко высокохудо-

пенная, и глубоко обос-

нованная.

Художника Д. Боровско-
го Ефремов пригласил, на-

до полагать, не в силу мо-

ды, по сообразно общему

замыслу. Не учась у мха-

товскнх мастеров и не ощу-

щая покорности ученика,

Боровский впитал в себя

культуру именно этой шко-

лы. ЁСо мышление конст-

руктора п позта держит

спектакль в строгих рам-

ках, жестких и вместе с тем

просторных. Художник

предлагает театру некую

поэтическую задачу, загад-

ку, разгадав которую акте-

ры обретают стиль, а зри-

тель погружается в мир по-

эзии. Кто придумал оформ-

ление «Иванова», Боров-
ский или Ефремов, — не

зііаю — есть тайны, на кото-

рых театр держится. Но

взять старую (1904 года!)
установку, где дом стоял

углом, влево уходя высоки-

ми деревянными колоннами,

а вправо;— тремя распахну-

тыми окнами, над которы-

• ми свисали ветви живого

дерева, — взять именно эту

установку, замечательно

мхатовскую, чеховскую,

сверхправдивую, какой-то

додётской нашей памяти

знакомую- и "родную, и —

смелым (бережным!) же-

стом развернуть ее резко

фасадом и одновременно

вывернуть наизнанку, как

выворачивают перчатку, су-

нув руку внутрь, — нужно

же было такое придумать!
Все-все сохранено с вели-

чайшей бережностью —

фактура не то отсыревших,

не то пересохших деревян-

ных стен, пропорции удиви-

тельных окон и настоящие

актерам предложено играть

на пустой сцене, динамику

и разнообразие отыскивать

внутри себя, без подпорок.

Этот экзамен неожидан-

но выдерживают мхатовцы

старшего поколения. Не-

ожиданно — потому что из-

вестна сила полувековых

актерских навыков. Но ни

М. Прудкин, ни А. Степа-

нова, ни С Гаррель не

держатся за привычное.

Кажется, высохшая, как

ветка дерева. Авдотья На-

заровна, которую играет

Степанова, ориентируется

в пустоте так, будто в этой

пустоте и родилась: А у

графа Шабельгкого, кото-

рого играет Прудкин. и

внутри так пусто, что ему

решительно все одно. — и в

доме, и на улице, он всюду

сирота. Чехов советовал

тонкие душевные движе-

ния выражать «грацией» —

М. Прудкин и А. Попов,

исполняющий роль Лебеде-
ва, так п играют, и зто не

только манера что-то вы-

ражать, но признак того,

что театр принципиально

не лишает этих людей

«тонких душевных двнже-

iiiii'i». И' оттого притихает

зал, когда Шабельекпй

г.друг плачет, взглянув па "

виолончель, — оніоі планет

коротко, не занимая своим

рыданием лишнего про-

странства, всхлипнул, ли-

цо свело судорогой, и

оборвал себя тут же. И от-

того не смешит постоян-

ный зов- Лебедева: «Гаври-

ла!», и явление Гаврилы с

подносом и рюмкой вод-

ки — ведь не смешило Че-

хова пристрастие его род-

ных братьев к алкоголю.

Тут не до смеха. Той же

«грацией» и неожиданно-

стью оттенков отмечена иг-

ра И. Мирошниченко в ро-

ли Сарры.

В перечне действующих

лиц на вечеринке у Лебе-

дева названы «старушки».

Не старушки, а две оди-

наковые черные старухи,

бесшумно возникающие,

бесстрастные к общему го-

вору, неподвижные и вы-

сохшие, как те же ветки на

стенах — фон всему. Они

настолько неживы, что чи-

таются как деталь оформ-
ления, но когда Иванов на-

талкивается на них взгля-

?понимаете, и сами мы себя

не понимаем». Смоктунов-
ский дает тут как бы свой

ішифр к роли. Заметим,

кстати, что тут и шифр к

манере ' исполнения, не-

обычной для мхатовской

ісцены. Перед нами чело-

век, в котором не только

«много колес, винтов и

іклапанов», а слишком мно-

Іго. Есть Ивановы, а , тут —■

ІИванов. По сложности н

Парадоксальности внутрен-

него угтроііства герой, со-

зданный Смоктуновским,
|кажется, превзошел своих

предшественников.

Другие исполнители ста-

Ерались найти в Иванове не-

|'кую определенность и, соот-

ветственно, искали путь,

как ее на сцене воссоздать.

Осуждали они Иванова или

восхищались его собствен-

ным себе приговором —

традицией была четкость

контуров.

Смоктуновский контуры

как бы размывает, но не

ради мелкой множественно-

сти нюансов, на которые он

мастер, но ради смысла. Б

одной литературоведческой
работе (Н. Борковского) по-

пались такие слова о той

же пьесе: «Герой этой дра-

мы Чехова страдает нево-

тілощепием. Среда и эпоха -

не дают материала для во-

площения. Он пытается

і стать телом, остается при-

зраком».
Можно страдать пороком

сердца или болезнью лег-

ких. Жена Иванова Сарра,
:. например, страдает чахот-

г.кой. Лебедев — алкоголиз-

мом. Иванов страдает не-

возможностью воплотиться

I— Смоктуновский сыграл

предел попыток сделать это.

Поражено самое высокое,

ічто есть в человеке, — его

дух, отсюда и страдания.

Трудно назвать актера,

который в область духов-

'\ную увлекал бы с такой си-

лой именно через физиче-
ское свое бытие на сцене,

;так остро и точно соотно-

сил бы одно с другим, ни

; разу не порвав этой связи,

но отыскивая по ходу спек-

такля все новые и новые

для нее выражения..

Он' входит быстро, легко,

'' неэффектно. Говорит не-

громко и нервно. Смотрит
внимательно. Сидит недол-

го, как-то неосновательно.

Чаще ходит, запахнувшись

в пальто. Кого-то он напо-

минает.

«Он... ходит из угла в

угол, как бы для моциона,

сидит же очень редко. Он

всегда возбужден, взволно-

ван и напряжен каким-то

смутным, неопределенным

ожиданием... Мне нравится

его... лицо, всегда бледное

и несчастное, отражающее

в себе, как в зеркале, заму-

ченную борьбоіі и продол-

жительным страхом душу.

Гримасы его странны и

болезненны, но тонкие чер-

ты, положенные на его лицо

глубоким искренним стра-

данием, разумны и интел-

лигентны, и в "глазах теп-

лый, здоровый блеск... По

вечерам он запахивается в

свой халатик и... начинает

быстро ходить из угла в

угол... По тому, как он вне-

. запно останавливается и

взглядывает... видно, что

ему хочется сказать что-то

очень важное, но, повпди-

мому, соображая, что его

не будут слушать или не

поіімут, он нетерпеливо

встряхивает головой и про-

должает шагать. Но скоро

желание говорить берет
верх над всякими соображе-

ниями, и он дает себе волю

и говорит горячо и страст-

но. Речь его... порывиста...

но зато в ней -слышится, и

в словах, и в голосе, что-то

чрезвычайно хорошее».

■ Прошу прощения за длин-

ную цитату, но она из Че-

хова и кажется букваль-
ным описанием Иванова—

Смоктуновского. Между
тем: это не Иванов, а Иван

Дмитрия Громов, обита-

тель «палаты "№ 6», пора-

женный той же, распрост-

раненной среди мыслящих

на Руси людей болезнью —

совестью пополам с безво-

лием.

Чехов, оказывается, про-

должил своего «Иванова»

в «Палате № 6». «Вы ум-

ны, благородны, с молоком

матери всосали благие по-

рывы, но едва вступили в

жизнь, как утомились...

Слабы, слабы!» — горест-

но восклицает, глядя на

Громова, доктор Андрей
Ефимыч, восклицает, впро-

чем, сидя уже на такой же

больничной койке.

Смоктуновский сыграл и

этот заколдованный круг в

душе, и нечеловеческие

усилия вырваться из него,

и то, как человек сдался.

Финальный выстрел Ива-

нова иногда толкуют как

подвиг, иногда как высшую

меру наказания самому се-

бе. Смоктуновский играет

проще — как конец, как

исход. Он, собственно, весь

спектакль "играет так, -—

как конец жизни. Это игра

ровная, в неіі нет обычного

театрального нарастания и

подъема. Но есть нагнете-

ние абсолютной безнадеж- :

ности. Внешнего развития

нет, а внутреннее являет

собой некую цепь пределов

— кажется, вот он, предел,

но нет, это не последний —

еще один, еще, еще...

Чехов знал, что обвет-

шавшее и умирающее слож-

но опутывает и вытаптыва-

ет живые ростки в челове-

ке. Совесть Иванова — та-

кой росток, по которому хо-

дят йогами, катают колеса-

ми, по он живет. Потому ; то

порывисты, то затормс - -

иы движения этого че-
ловека — они отражают

движения внутренние, а те

совершаются, так сказать,

в присутствии совести. Ак-

теру тут не нужны слова.

Молча смотрит он на про-

тянутые Лебедевым день-

ги, молча рассматривает

гостей, сидя на стуле в

самой гуще толпы, кото-

рая стоит, молча всматри-

вается в лицо Саши, слег-

ка касаясь его пальцами. А

перец смертью он может

вдруг тихо засмеяться все :

общеіі перепалке, в центре

которой оказался, и заме-

тить не без юмора, коротко;:

«Не свадьба, а парламент!».
II через минуту выстрелить

в себя.

Актер, играющий перед

нами Иванова. — замеча-

тельный- мастер молчания.

Он почти антитеатрален в

этой и полемичен, так же.

впрочем, как полемичен и

в трактовке роли.

Будто отодвинув в сторо-

ну рассуждения о том,

«лишний» ли человек Ива-

нов, Смоктуновский сыграл

буквально лишнего — не-

нужного, неуместного, не-

совместного, конченого. Хо-

рош он этим или плох? Ак-

тер дает повод для раз-

мышлений, а не отвечает.

Нехороша жизнь, делаю-

щая л.плеіі ЛИШНИМИ, —

ЭТО ЯСНО. НО ЭТОТ ВЫВОД іи-

раздо более затрагивает

персонально Иванова, .чем

может показаться на пер-

вый взгляд. Плоха ли, хоро-

ша ли жизнь, но она, по

мнению Чехова, предъявля-

ет к человеку «свои закон-

ные требования, и он — хо-

чешь не хочешь — должен

решать вопросы». И вот,

простив Иванову многое,

объяснив и даже оправдав

его неспособность что-то

решить в плане общем, Че-

хов в один из решающих

.моментов пьесы как бы от-

ступает от своего героя. .

Что делать человеку, ес-

ли у него умирает жеііа, ко-

торую он разлюбил? Доктор
Львов говорит: «По край-
ней мере действовать не тачі^

откровенно». Влюбленная

Саша требует: «...Сту-

пай сейчас к жене и сиди,

сиди, сиди...». Оба совета

выполнимы, но от обоих

тошно. Однако бред и ни-

зость слов, сказанных Нва-

. новым в момент, когда не

выдерн;али нервы, почему-

то не выглядят так страш-

но, как отстраненное, нежи-

вое спокойствие в иные ми-

нуты. Не в советах, которые

дают неумные люди, не в

прежней любви, которой
нет, не в насилии над со-

бой, а в элементарной чело-

вечности, запасы которой
кажутся самой естествен-

ной принадлен-июстью чело-

века, — вот где ничего не

находит Иванов, чтобы вы-

полнить простой долг.

В чем дело? Нет этих за-

пасов? Иссякли? Малы бы-

. ли? Или лень руку протя-

нуть?
Душевную лень, вековеч-

ное оправдание лежебок и

равнодушных-,- примету 'то-

го, что еще чуть-чуть — и

будет «все позволено», ■—

тоже играет Смоктуновский.
Парадокс — в сочетании ги-

пертрофированной совести с

чем-то пугающе бессовест-

ным. И чем искреннее ак-

тер это играет, чем полнее

проживает, тем страшнее

картина. В испуге Иванова,

взглянувшего на себя в зер-

кало, — сигнал, что пора

кончать.

Исполнение ■ Смоктунов-
ского не рассчитано на жа-

лость. Когда в душе, на-

строенной на высокий лад,

погибает что-то главное,

связующее ее с другими та-

кими же, дело плохо. Ка-

кие-то клапаны, клавиши

или струны в душе этого

Иванова издают не пре-

красную музыку, а дикова-

тые звуки и скрежет. Это

новый для чеховского спек-

такля аккомпанемент, но он

не нарочито придуман со-

временной фантазией, тяго-

теющей к диссонансам, а

расслышан в той же удиви-

тельной пьесе.


