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Крыллова в зале

График есть, но мы его не знаем. Не знаем,

кому из нас доведется вспоминать о другом.

Почему мне о тебе, а не наоборот?
Наташа пришла на курс П.А.Маркова, как

бы это сказать, художественно наполненной.

Дело в том, что пришла она в ГИТИС из

"бригады Маяковского", начиненная его сти-

хами, его временем. Маяковский в интонации

Яхонтова (или Яхонтов, интонирующий Мая-

ковского?). Это была любовь на всю жизнь.

Книжка, которую Наташа написала о Яхон-

тове - прекрасна. Слава Богу, что она ее на-

писала. Потому что она осуществила далеко

не всё, что могла и хотела. .

Мы дружили и постоянно, как теперь пони-

маю, боролись за лидерство на курсе. Творче-
ски она была несомненно сильнее. До сих пор

помню одну из ее первых работ на марков-

ском семинаре: о "Нашествии" Леонова (бы-

ла такая пьеса), где основным стержнем и ци-

тируемым материалом стали ремарки пьесы.

Ремарки были грандиозны, но впервые имен-

но Наташа восприняла их, как важнейший

элемент художественной ткани драмы, как ее

ключ. Это удивило и восхитило даже Марко-

ва.

Потом у нее был журнал "Театр". Работа в

нем - её звездные годы. Из блистательных её

публикаций почему-то особенно помню ста-

тью о Каареле Ирде, где участвовал еще дра-

матург Арбузов (теперь их с Толей могила -

рядом с арбузовской). Потом она открыла

миру театр Й.Мильтиниса в литовском город-

ке Паневежисе. С Литвой у нее вообще было

связано очень много: семейство наших одно-

курсников И.Вашко и Ю.Лозорайтиса, летние
месяцы на озере Рашу, где они снимали ху-

тор. Лозорайтисы делили лето между Эфро-
сами и нашей семьей. С нами на байдарках, с

ними - на хуторе. Счастливое было время.

Наташа блистала в журнале. Туровская,
Крымова, Свободин, Соловьева - это, дейст-

вительно, была плеяда, поколение. Об их

статьях говорили, они становились события-

ми сезона. Критики-писатели, которые так

отличаются от нынешних рецензентов-жур-

налистов. Суть, зерно крымовсих статей - в

абсолютном вкусе, в желании освободить до-

рогу социальной правде (шестидесятники все

же!), в стремлении соскоблить официальный
глянец со Станиславского (ему была посвя-

щена кандидатская диссертации Наташи,

ставшая книжкой), вере в неисчерпаемость

психологического театра и потребность осна-

стить его новыми формами. И, конечно, это

была превосходная литература, писательская

критика. Стоит взять ее книги "Имена" или

"Любите ли вы театр?", чтобы убедиться в

этом. Ей не нужна была дистанция. Путь
каждого героя ее статей - часть ее

собственной биографии, ее собственного

пути. Наверное, у Наташи были свои при-

страстия, возможно и несправедливости, но

она никогда не подчинялась конъюнктуре, не

снижала планку, грандиозно чувствовала ак-

тера и пульсацию живой жизни. Поэтому из

современников именно Розов, Володин, Ар-
бузов были ее драматургами и она сделала

очень много для них. Равно как и для того,

чтобы появились книги А.Д.Попова, М.О

Кнебель, двухтомник Михаила Чехова. И не-

важно, значилась ли она титульным редакто-

ром или нет - делала эти книги, как свои, ду-

шу вкладывала.время, силы, жизнь.

Замечателен был ее цикл телевизионных

передач, где она была на равных со своими

знаменитыми собеседниками, а иногда и вы-

ше их. Седеющая челка, острый ироничный
глаз, руки в крупных перстнях. Делала она

эти передачи с режиссером Андреем Тор-
стенсеном, но, уверена, что очень многие ре-

жиссерские предложения шли от нее. Она

могла работать во многих сферах театра. Во

многих.

Для того, чтобы быть в Москве заметной

фигурой, достаточно было быть женой Эф-
роса. Но она сделала свое имя сама. Конечно

же, Толя был первым читателем ее статей,

равно как и она первой узнавала о замыслах

его спектаклей. Конечно же, шел непрерыв-

ный взаимообмен, перетекание одной лично-

сти в другую, притом, что каждый работал на

своем поле, каждый оставался сам собой. Ду-
маю, что сломалась она, поддалась болезни,

начав всерьез ( и вопреки готовящимся изда-

ниям) работать над книгой об Эфросе. А для

этого необходимо было прожить заново всю

свою жизнь. И не только свою.

"Крымова в зале...".

Что делает критику имя? Некоторым - из-

дания, где они работают. Другим - влиятель-

«... Критик,
зачем ты ? >>
На вопрос, вынесенный в заголовок, Наталья Крымова___

отвечала всей своей жизнью. В конце ^О-хона была
выделена из ряда волной самой стихии времени. И все же, ее

вклад в историю театра выходит за рамки только лишь

идей шестидесятников. Властное, огромное влияние ее

личности испытывали на себе многие. Не «театр и

искусство», а «театр и жизнь» были ее программой. Время
менялось, менялся и взгляд на предназначение критики.
Пророческим кажется финал книги Крымовой «Имена»,

завершающейся рассказом о Владимире Саппаке: «Тяга

человека к человеку неистребима. Кто-то придумывает
термин «некоммуникабельность», критики при его помощи,

как ножом взрезают книги, анатомируют спектакли и

фильмы, а потом люди опровергают и проклинают эту

«некоммуникабельность» -ив себе, и в других, и в искусстве
- и опять бросаются на поиски контактов. Надежда на

обшение, на понимание никогда не умрет, очевидно. Она

вспыхивает с особой остротой, как только ощутимым
становится предел твоему на свете пребыванию.-». «ЭС»

публикует воспоминания друзей и коллег, откликнувшихся
на просьбу нашей редакции, мы благодарим Дмитрия
Крымова за фотографии из семейного архива.

ность фигур, которых они обслуживают. И

очень немногим - их статьи. Позиция, вкус,

интуиция, искусство анализа, независимость,

последовательность, умение вписать отдель-

ный спектакль в движение культуры. Таких

критиков уважают и боятся, но они ищут не

любви, а справедливости. Когда за кулисами

проносилось: "Крымова на спектакле" - жда-

ли, боялись, надеялись.

Теперь можно расслабиться. Не придет.

Алла МИХАЙЛОВА

Судьба и личность

Ей довелось прожить долго, почти три чет-

верти века, захватив время от первой до пос-

ледней свободы, от ясной предоттепельной
поры до перестроечной смуты. Прожить, со-

участвуя во многом и даже определяя его, как

та когорта ранних шестидесятников, к кото-

рым она принадлежала.

В одной из книг об Олеге Ефремове есть

замечательная страница - портреты шестиде-

сятников, добрая дюжина (осталась лишь

треть). Среди них - юная, улыбающаяся На-

таша. Славное время; славное племя, что бы

потом ни довелось ему пережить.

Ефремов определял так: "Шестидесятые

годы... "Шестидесятники"... Это было время,

которое помогало стать человеком. Кто имел

способность стать человеком, тот и стал". Ка-

залось бы, до наивности просто, но и истинно

вместе с тем. Важны не "цех", не анкета, - че-

ловеческие черты. Потому в портретном ряду

все вперемешку: поэты, критики, режиссеры

- выстроишь ли теперь такой ряд?
Они двигались вместе; новый театр делал-

ся сообща, и критикам с этой страницы выпа-

ла завидная роль: они были первыми, а зача-

стую им доводилось сказать первое слово -

как Соловьевой о "Современнике", Саппаку
о телевидении, Крымовой о Таганке. В отли-

чие от нынешних "профи", вела их любовь к

своему делу, потребность ему служить, что

обостряло чутье, позволяя угадывать и от-

крывать новое и подлинное повсюду. Отсюда

- диапазон Наташи, чей театральный мир ох-

ватывал Прибалтику и Кавказ, вбирал в себя

"Современник" и Таганку и расширялся во

времени, от литературного театра Яхонтова,

кумира ее юности, до набиравшего силу ТВ,

где.она стала настоящей звездой.

Конечно, они были разными, всяк на свой

лад. Наташа, в отличие от иных ровесников

своих и собратьев, инфантильностью не стра-

дала, утопий не строила, смолоду была трез-

вой и зрелой, с ясным и точным умом. Не

мужским однако; женственность ее была

столь же победительной и безусловной, как ее

знаменитая воля. Может быть, потому поко-

рялись ей сильные мужчины, даже побаиваясь

ее, даже чувствуя "давление личности". И так

легко совмещались в ней два призвания, от

профессии и от природы, - призвание жены,

матери, бабушки, рукодельницы, хозяйки.

Татьяна ШАХ-АЗИЗОВА

Больше, чем критик

Наталья Крымова была одной из самых за-

мечательных фигур поколения, не только теа-

трального, но поколения нашей истории, ко-

торое сейчас принято на все корки бранить,

обвинять во всех смертных грехах. Я думаю,

справедливость, в конце концов, возьмет свое

и станет ясно, какой огромный шаг в нашем

культурном и. общественном развитии оно сде-

лало. Ведь журнал "Театр" в конце 50-х, в 60-е

годы, как все мы (мои ровесники и люди стар-

ше меня) помним, был чем-то большим, чем

редакция пусть и высокопрофессионального и

яркого журнала. Как поэт в России, больше,

чем поэт, так журнал в России, больше, чем

журнал, и театральный критик (и это старая

русская традиция), больше, чем театральный
критик. Крымова понимала театральную кри-

тику как общественное служение. Она замеча-

тельно соединяла гибкость стиля, пластич-

ность слова, способность мгновенно ухваты-

вать и передавать самую сущность театраль-

ного предмета. Как она изумительно опреде-

лила Олега Ефремова в своей знаменитой ста-

тье об Иванушке-дурачке. Думаю, она потому

определила Ефремова так сильно и точно, что

и сама принадлежала к тому же типу (не толь-

ко поколенческому, но и общечеловеческо-

му), что и Олег Ефремов. Она была настоя-

щим лидером по натуре. Она умела объеди-

нять вокруг себя людей, она умела вести их,

умела возглавлять политику журнала. У жур-

нала была именно политика, а не система эсте-

тических взглядов. Крымова всегда очень точ-

но знала "ради чего", какой общественный

смысл, общественную цель имеет каждая ста-

тья, каждый номер. Как "Новый мир" в 60-е

годы, так и "Театр" становились фактами об-

щественного сознания и играли очень боль-

шую роль в той борьбе. А это была борьба,
открытая и скрытая, борьба лагерей, партий в
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театре, которая отражала борьбу противопо-

ложных сил в обществе. За одной была

власть, аппарат, за другой - сообщество лю-

дей, этих самых шестидесятников, к которым

и принадлежали Крымова и журнал "Театр",
бывший одним из главных средоточий интел-

лигенции, в данном случае, театральной. Он

играл большую роль в том, как складывалось

общественное мнение вокруг тех или иных те-

атральных явлений. Общественное мнение

значило в то время гораздо больше, чем те-

перь. Сегодня общественного мнения не суще-

ствует, существует масса разных отдельных

обществ и публик. А тогда общественное мне-

ние было мощным, цельным, и журнал "Те-

атр" формировал его, он был идеологом, за-

щитником, проповедником театральных идей.

Он защищал "Современник", потом "Таган-

ку" и так далее. Нельзя не вспомнить блестя-

щую, глубокую, абсолютно точную статью

Крымовой о "Пугачеве" - "С раскосыми и

жадными очами". Фурцевой тогда показалось,

что речь идет о прославлении китайцев. (Мы

почему-то сегодня, задним числом, Фурцевой
как министром восхищаемся, уж не знаю по-

чему, как и Никитой Сергеевичем Хрущевым,
забывая, что все-таки это были советские

долдоны, и нравиться нам может только то,

что они могли принести еще больше вреда ис-

кусству в силу своего положения, но принесли

меньше). Среди ее героев — молодой Сергей
Юрский и его Чацкий в "Горе от ума" Товсто-
ногова. Крымова замечательно умела выби-

рать предметы. В сущности, книга "Имена" -

это книга об единомышленниках и в России, и

в Прибалтике. Книга о людях, как и сам ав-

тор, принадлежавших к цвету замечательного

и плодоносного поколения. Чем больше про-

ходит времени с тех пор, тем яснее, что 60-70-

е годы были великой эпохой русского театра

и Наталья Крымова была одной из самых яр-

ких фигур этого театра. Она представляла

собой тот тип критика, который сегодня исче-

зает. Исчезновение этого типа закономерно.

Она была частью театра, она стояла по одну

сторону баррикад с наиболее яркими актера-

ми, режиссерами, драматургами. Она чувство-

вала себя частью круга театральных людей.

Критик-лидер, критик-идеолог, эти роли она

блестяще играла. Она была твердым челове-

ком. Она обладала гибкостью стилиста, она

ведь была не только критиком, но и театраль-

ным писателем. Все это соединялось с целена-

правленностью, с мужественной последова-

тельностью, неженской твердостью в отстаи-

вании своих идей, в отстаивании того, что она

считала справедливым, не только в театре, но

и в жизни. Она была человеком, не склонным

к компромиссам, в ней была жесткость, но

это была жесткость борца, возглавлявшего

театральное движение.

Чем для нас (студентов ГИТИСа) были ста-

тьи Крымовой, Соловьевой? Помню году в

59-м статью Крымовой о конце бытового те-

атра - смелую, элегантную. Она была сво-

бодным человеком. Этот дух свободы был в

ее статьях. И я тогда стал читать все, что бы-

ло подписано ее именем. И помню, был пора-

жен, что за два-три года до этого в том же

журнале "Театр" появлялись статьи, написан-

ные умно, профессионально, но написанные

другим человеком, еще не пробужденным,
личностью еще нераскрывшейся. И тот тол-

чок, который произошел в нашей истории, в

нашей культуре, он-то и создал Крымову как

индивидуальность, как художественное явле-

ние, как личность театрального писателя и

личность театрального идеолога. Поворот
произошел в судьбе страны и в ее собствен-

ной судьбе, он поразительно очевиден, когда

сравниваешь статьи, разделенные двумя-тре-

мя годами. Это не чудо, это естественное яв-

ление для духа и театра того времени. Для ме-

ня, для моих ровесников, то, что писала Кры-
мова, оставалось примером того, для чего су-

ществует театральная критика. Не для того,

чтобы дать публике, читающей ту или иную

газету, совет: ходить или не ходить на тот или

иной спектакль (а к этому, к сожалению, все

больше и больше сводится функция совре-

менной критики), но для того, чтобы статьи

были не только явлениями театральной лите-

ратуры и театральной жизни, но и отражени-

ем движения жизни вообще. Тем, что называ-

ется скучными словами "социальная ответст-

. венность пишущего". Это на самом деле

часть великой русской традиции, и дай Бог,

чтоб она сохранилась. И дай Бог, чтобы то,

что написано Натальей Крымовой, помогало

бы и впредь. Чувство ответственности перед

театром, перед жизнью и скажу, совсем уж

патетически, перед страной.
Алексей БАРТОШЕВИЧ

Достоинство жизни

страны. Редчайший душевный максимализм

выделял ее, притягивал к себе и пугал одно-

временно. Так же, как когда-то авторитетное

мнение П.А.Маркова, расходилось кругами

по театральной России, мнение НА. Крымо-
вой мгновенно овладевало сознанием теат-

рального сообщества. Притом, что ее нельзя

было назвать беспристрастной, авторитет ее

был неукоснителен и опирался он на глубо-

чайшую внутреннюю порядочность, почти

нескрываемую боль и всепоглощающую лю-

бовь к театру, к людям театра - актерам, ре-

жиссерам, педагогам.

Я никогда не забуду появления ее статьи

"Достоинство театра", она была посвящена

маленькому театру в городе Паневежисе,

районном центре Литвы, тогда мы впервые

услышали имя Мильтиниса. Само понятие

"достоинство" почти отсутствовало в нашем

ведомому студенту - постановку дипломного

спектакля. Когда я попытался понять почему,

в обоих случаях интерес ко мне опирался на

мнение той самой, почти незнакомой мне На-

тальи Крымовой. Так что жизнь моя резко

перевернулась и судьба, в каком-то смысле,

определилась благодаря ей. Думаю, я не был

единственным, для кого встреча с Крымовой
предопределила судьбу.
Наташа Крымова ушла. Кажется, она за-

молчала раньше, чем закончилась ее жизнь, и

кажется, что как это ни кощунственно звучит,

- в ее молчании был сокрыт некий высший

смысл. Время перемен, которое она прибли-
жала всей своей жизнью, нынче меньше всего

нуждается в таких как Крымова. Востребова-
ны другие. Нам остается только горевать.

Леонид ХЕИФЕЦ

Наталья Анатольевна Крымова многие го-

ды входила в тот небольшой круг людей, ко-

торый предопределял уровень театра нашей

обиходе тех лет, так же, как понятие мило-

сердие". И сегодня, через десятилетия, эти

понятия несбыточно актуальны в нашей теа-

тральной жизни.

Можно назвать исторической роль

НА.Крымовой в появлении первого двух-

томника Михаила Чехова, трудно переоце-

нить, сколько ею было сделано, чтобы труд,

начатый на склоне жизни М.О.Кнебель, был

доведен до конца.

Сегодня почти исчезла профессия редакто-

ра, и это сильно вредит делу. Так вот, Наташа

была блистательным редактором, и мое вос-

приятие подлинной редактуры как чуда свя-

зан именно с ней. В далеком 1961 году я - сту-

дент режиссерского факультета ГИТИСа с

запиской от Марии Осиповны Кнебель во-

шел в крошечное помещение редакции "Теа-

тра" и положил на стол неизвестной мне сот-

руднице свои первые путевые заметки о по-

ездке в Красноярский край. В той знаменитой

комнате была жуткая теснота. Почти не под-

нимая головы, Крымова мгновенно прочита-

ла мои заметки, буркнула: "пойдет!", сделала

редакторскую правку. Я ахнул. На моих гла-

зах рыхловатый, юношески-любительский

материал превратился в жесткую, энергич-

ную прозу, и это чувство восторга, испытан-

ное мной тогда, сохраняется до сих пор.

Так получилось, что через год, именно На-

талья Крымова стала первым московским

критиком, увидавшим мой первый спектакль

в Рижском ТЮЗе. В тот период я собирался
на диплом в Благовещенск-на-Амуре. И я

был совершенно не готов к тому, что два мо-

сковских театра предложат мне - никому не-

Наташа

Среди привычного притворства и лицедей-

ства она категорически не желала ни притво-

ряться, ни играть. Не желала прихорашивать-

ся и наряжаться и сохраняла неизменной при-

ческу и форму одежды , не меняла любимых

колец. Не желала любезничать, заигрывать,

и светским манерам предпочитала суровую,

без улыбок, пытливость прямых и глубоких
вопросов. Не желала лукавить и не изобра-
жала внимания, если ей было неинтересно,

участия, если ей было безразлично, а нечас-

тые просьбы свои не украшала виньетками

лести или дружеского расположения. Почти

ничего не делала против воли. Не переносила

фальши. Оставалась самой собой. Особенно

в экстремальных ситуациях.

Когда умер Анатолий Васильевич, ее по-

трясение и горе были облечены в сдержан-

ную, благородную, не обременительную для

окружающих форму, простые, емкие и я бы

сказала антитеатральные, не рассчитанные

на публику детали ее поведения врезались в

память. Как она сама отвечала на телефон-
ные звонки. Как тихо сидела на полу рядом с

диваном, на котором лежал Анатолий Ва-

сильевич. Посмотри, какое живое лицо, - в

этой фразе была такая безрассудная надежда,

что оно живое, такая жажда подтверждения

возможного чуда, вопреки осознанию случив-

шегося.

Хотелось ли ей нравиться окружающим,

как того хочется большинству из нас? Не ду-

маю. Скорее, ей хотелось справедливой, аде-

кватной оценки, вне зависимости от взаимо-

отношений, по делам своим. Возможно,

справедливость и есть то самое, ключевое

слово. СПРАВЕДЛИВОСТЬ, рыцарем и му-

ченицей которой она видится сегодня. Ната-

ша не только верила в справедливость, но

вершила ее, стараясь не отступать ни на шаг,

как будто заранее готовилась предстать пе-

ред судом ИСТОРИИ. В своей профессио-
нальной деятельности, прежде всего. Она не

искала престижных сюжетов, как бы на-

стойчиво они ни искали ее внимания сами.

Напротив, - открывала новые имена, часто

- за пределами столицы и охотнее всего за

пределами России, в национальных респуб-
ликах. И на последнее свое место службы в

ГИТИС пришла, чтобы возглавить возрож-

денную кафедру Театра народов СССР, в

скорости, увы, закрытую навеки: к тому вре-

мени, кроме нее, этот театр мало кого инте-

ресовал, особенно с распадом самого СССР.

Она же стояла у истоков великих театраль-

ных многонациональных легенд нашего вре-

мени и оставалась им верна на протяжении

всей своей жизни. Бросалась на защиту го-

нимых, покровительствовала слабым. Она

донкихотствовала, но странным образом,

всегда в присутствии Гамлета. Потому что

мучительно сомневалась в истинности своих

суждений, прежде чем их сформулировать.
Не знаю, не понимаю - наиболее употребля-
емые фразы ее словаря. Самый жанр ее ста-

тей чаще всего раздумья, рассуждения вслух,

поиск аргументов с учетом возможных

контраргументов. Читатель мог следить за

процессом, за движением ее мысли, готовых

ответов она избегала. И будучи признанным

Мастером, легко спускалась с Олимпа, что-

бы спросить мнения простых смертных на

тот или иной предмет и тем самым прове-

рить свое собственное. Умела слушать и со-

глашаться.

Вообще в отношении простых смертных

своих коллег Наташа была терпимее и доб-

рожелательней многих. Особенно удивляла

в ней способность похвалить тебя заглазно,

то есть вовсе не имея в виду сделать прият-

ное и получить ответную благодарность.

Возможно, это, как и многое другое в ее на-

туре, шло от нежелания разменивать свое

честолюбие по мелочам. В шкале ее ценно-

стей оценка окружающих значила не слиш-

ком много. Успех и обожание многочислен-

ных юных почитателей она принимала, как

должное, и гораздо больше была озабочена

реакцией на творчество Эфроса, чем на свое

собственное литературно-критическое. В

Театре Эфроса она была идеологом, бесцен-

ным помощником и вдохновенным служите-

лем. Трудно представить, каким бы мог

быть этот театр без ее участия. Он был едва

ли не основным делом ее жизни. При жизни

Анатолия Васильевича она служила ему

столь же истово, как его памяти после его

смерти. Страдала, что никто не написал об

Эфросе адекватной ему Книги и работала
над ней сама в последние годы жизни, буду-

чи уже тяжко больной.

Общественное служение, свойственное ше-

стидесятникам, сочеталось в ней с незыбле-

мым приоритетом Дома и Семьи в ее жизни.

Дома, в своей уютной, артистической квар-

тире она была красивой, мягкой, приветли-

вой. Глаза светились, волосы освобождались

из плена вечного хвостика, домашняя одежда

радовала вкусом и неординарностью. Замеча-

тельно готовила, обладала удивительным да-

ром рукодельницы.

Дом был ее крепостью, здесь она чувство-

вала себя защищенной. Кстати сказать, при

всем впечатлении силы, воли, целеустрем-

ленности, которое она производила, у Ната-

ши сложились весьма конфликтные отноше-

ния с внешним миром. Она не была деловой

женщиной, потому что не владела интригой.
Ей не хватало цинизма. Она не искала хоро-

ших отношений, шла только прямыми путя-

ми, и они нередко заводили ее в тупик.

Дом был территорией любви, заботы, неж-

ности, это распространялось не только на до-

мочадцев и гостей, но даже и на соседей. Од-

нажды я ошиблась этажом и толкнулась в

нижнюю квартиру. Дверь оказалась откры-

той, никто не отзывался на мои оклики, стоя-

ла пугающая тишина. Услыхав об этом, На-

таша решительно и бесстрашно отправилась

в нехорошую квартиру спасать соседей.

Ради сохранения Дома и Семьи она смиря-

ла гордость и многое готова была принести в

жертву.

Ирина МЯГКОВА

• Н.А.Крымова с сыном Дмитрием
и собакой Терри
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ПРОЩАНИЕ

Окончание. Начало на стр. 14-15

«Крыллочка»
Студенческое прозвище закрепилось за

Натальей Анатольевной раньше, чем я

появился на ее гитисовском курсе, пере-

ведясь с заочного отделения на дневное.

Уменьшительно-ласкательный суффикс,
которым мои новые товарищи успели на-

градить педагога, поначалу удивлял: он

вроде бы резко диссонировал с манерой,
которую наш мастер выбрала для обще-

ния со студентами. Правда, любовное

"-очк" уравновешивалось звучанием на-

чальных букв фамилии, в сочетании их,

наоборот, чудилось что-то крайне непоч-

тительное - "крым-грым". Впрочем, все

эти фонетические ассоциации имели весь-

ма отдаленное отношение к реальности -

Наталья Анатольевна оказалась и не

"очк" и не "грым". В ГИТИСе она не за-

нималась ни муштрой молодежи, ни выси-

живанием театроведческого потомства.

Мы не были для нее ни любимыми "пи-

томцами", ни объектами целенаправлен-

ного воспитания.

Собственно, педагогического таланта -

в том классическом смысле, которым при-

нято нагружать эти слова, - у нее, я ду-

маю, не было. Мы, конечно, разумом по-

нимали, что преподавать она пошла, на-

верное, еще и для того, чтобы вернуться к

жизни после смерти Анатолия Васильеви-

ча. Вскоре мы поняли и то, что многие

именно Наталью Анатольевну винили в

драматической таганковской эпопее, но

большого дела нам до этого не было -

время менялось очень быстро, и в начале

90-х события середины 80-х казались да-

лекой и чужой историей, к которой сту-

денты имели полное право относиться без

гнева и пристрастья. Думаю, что в извест-

ной степени каждый из гитисовских уче-

ников был для Натальи Анатольевны не

столько объектом передачи опыта, сколь-

ко живым резонатором каких-то новых

умонастроений и новых ритмов, в общем,

"нового времени". Которое ее и пугало и

увлекало, в котором ей страшно хотелось

разобраться, и для которого она по при-

вычке умнейшего театрального писателя

хотела найти самые точные слова.

Затруднюсь определить, каким спосо-

бом Крымова нас учила, вернее, каким

способом мы у нее учились. Мне кажется,

что первым делом она возвела между со-

бой и каждым из нас стену - и предоста-

вила каждому возможность эту преграду

преодолевать - взрывать, подкапывать

или разбирать по кирпичикам. Может

быть, таков был "прием", может быть -

так уже начиналась страшная болезнь, в

последние годы выстроившая между На-

тальей Анатольевной и окружающим ми-

ром стену полного отчуждения. Но тогда

возможность равноправного общения с

ней приходилось завоевывать каждой ре-

пликой, каждой фразой на семинаре, каж-

дой строчкой курсовой работы или пер-

вых публикаций. Это держало в напряже-

нии, многие не выдерживали и соглаша-

лись на равнодушно-формальные отно-

шения "через стену". А я теперь очень

благодарен "Крымочке" за то напряже-

ние, приучившее отвечать за свои слова и

профессиональные поступки.

Кажется, ее не столько радовало, сколь-

ко удивляло, что в столь неблагодарное
для театра время нашлись молодые люди,

желающие пойти в театральные критики.

Она проверяла нас и молчаливо призыва-

ла нас самих испытывать себя: правильно

ли мы определили себе занятие. "Кто

там?" - громко и строго спрашивала из-за

двери, когда приходили к ней домой на Се-

ливерстов. Хотя визиты всегда были де-

сять раз согласованы, и опаздывать я лич-

но остерегался. В этом конкретном вопро-

се из-за двери квартиры номер 22 мне все-

гда чудилась не только понятная житей-

ская осторожность, но и другая, небыто-

вая тревога - а точно ли пришедший тот,

за кого себя выдает. По отношению к ней,

Крымовой, по отношению к такой стран-

ной, но увлекательной нашей профессии,
по отношению к самой жизни.

Л&&3. —

«... Критик,
зачем ты ? >>

Она все время словно вглядывалась,

придирчиво изучала, а о сделанных выво-

дах можно было только догадываться по

взглядам или обертонам голоса. О, этот

знаменитый обесцвеченный голос, эта

волшебная, нездешняя и несоветская (хо-

тя о таком слове и подумать было страш-

но), завораживающая интонация, свиде-

тельствовавшая о причастности к неким

высшим театральным тайнам. Этот туго

стянутый хвостик седеющих волос на пер-

вом плане телеэкрана, на фоне живых Ра-

невской и Анджапаридзе, в передаче, ко-

торую знал наизусть, когда еще и никаких

мыслей о гитисах не мелькало. Это стран-

ное детское желание крикнуть "да!" в от-

вет на каждую из передач цикла "Любите

ли вы театр?" И вот этот голос звучал со-

всем рядом. Наталья Анатольевна то ли

снисходительно, то ли недоверчиво улы-

балась, когда мы весьма неловко, сбива-

ясь и смущаясь от пафоса, пытались ей

объяснить, какую роль сыграли ее теле-

визионные сочинения в нашей судьбе. Од-

нако возгласы в духе "да, люблю театр!"
на курсе никак не поощрялись. Вообще,

всякие поползновения писать красиво и

не по делу тоже вполне жестко пресека-

лись. "Осторожно, иначе вы будете пи-

сать, как Б-ш", - следовала фамилия из-

вестной питерской дамы. А в руке у Ната-

льи Анатольевны появлялась папироса.

Курила она редко - во всяком случае, так

мне сейчас помнится, - но как-то очень

таинственно и красиво, и только по очень

значительным поводам. Затяжка никоти-

новым дымом была, видимо, тоже осо-

бым нетрадиционным воспитательным

приемом, кстати говоря, очень действен-

ным.

Как Б-ш писать не хотелось. Хотелось

- как Крымова, хотя искренние попытки

писать "под Крымову" не приветствова-

лись. Статьи ее, которые выходили в го-

ды нашего студенчества, прочитывались

столько раз, что я и теперь могу цитиро-

вать их кусками. Некоторые слова и вы-

ражения так глубоко сидят внутри - что-

то вроде "золотого запаса", к которому

иногда прибегаешь, когда своих слов не

хватает. "Крымочка" побаивалась вхо-

дивших в моду культурологических тео-

рий и обобщений, брезговала научной за-

умью, если ею прикрывалась неспособ-

ность сказать просто о сложном. "Чепу-
ха" — было одним из любимых ее слов.

"Все это, понимаете, какая-то чепуха" —

заключала она поверхностные разговоры

и заочно приговаривала не интересных ей

людей. При этом наш мастер не цепля-

лась за спасительные, казалось бы, в та-

кой ситуации воспоминания: приучала

разглядывать и понимать тот театр, кото-

рый достался в современники. Когда сама

она - очень редко - находила в театре или

вообще в искусстве (она ведь еще и рисо-

вала, и всякие рукоделия очень любила,

вообще ценила ручную работу) нечто,

что всерьез зажигало ее, кисть руки при-

поднималась и пальцы чиркали друг о

друга. Так принято обозначать фокус, чу-
до. К настоящим театральным открове-

ниям она научила относиться как к подар-

кам природы, не боясь признаваться в

бессилии перед областью непознаваемого

и неописываемого.

Наталья Анатольевна успела выпус-

тить два очных курса театроведов. Среди
тех, кто остался в профессии, кажется,

нет серьезных исследователей-историков,
но зато несколько заметных, набираю-
щих силу журналистов. К конвейеру еже-

дневной газетной критики она вряд ли от-

носилась с одобрением. Но уверен, что

относилась без пошлых стенаний о гибе-

ли культуры, всеобщей безнравственно-
сти и прочее. "Все это чепуха..." Во вся-

ком случае, любить театр она научила нас

именно так, как это и требуется для хоро-

шего журналиста, - не взахлеб, не раство-

ряясь в нем, не расточая пустых похвал

(что обычно свидетельствует о равноду-

шии к предмету), а требовательно, стро-

го, иногда даже придирчиво и беспощад-

но. Иначе Наталья Анатольевна не могла

- она всегда делала только то, что счита-

ла правильным и ненапрасным. Так она

понимала профессию, и это передала нам.

О том, как она была права и как я ей бла-

годарен за все, признаться при жизни не

случилось. Делаю это теперь.

Роман ДОЛЖАНСКИЙ

Гамбургский счет

Наталья Анатольевна была... Трудно со-

отнести с ней слово "была". Она была чело-

веком театра до мозга костей с абсолютным

слухом к театру. Она обладала удивительно

мощным театральным мировоззрением, яр-

ким и очень внятно сформулированным. У

нее имелась собственная прочнейшая систе-

ма координат, ряд внутренних критериев. С

ее мнением можно было соглашаться или не

соглашаться, но невозможно было не счи-

таться. Кого-то это раздражало, кого-то ра-

довало.

Она очень глубоко и точно чувствовала,

что есть театр, а что есть не-театр; испыты-

вала ненависть к пошлости, конъюнктуре,

поверхностности. Свойство это, как мне ка-

жется, сегодня многим театральным людям

начинает изменять. Самое же главное - она

умела считывать структуру спектакля, пони-

мать затею, замысел, а не только восприни-

мать его на уровне удачно/неудачно. Она ни-

когда не обольщалась и не заблуждалась от-

носительно отдельных живых проявлений в

театре, хорошо зная, что спектакль сегодня

может идти лучше, завтра - хуже. Всегда вы-

ясняла для себя основное: спектакль это или

нё-спектакль. Качество, которое и делает

критика большим критиком.

Ее рецензии никогда не были отпиской, она

не стремилась растоптать или вознести, она

постигала спектакль, погружалась в него,

смотрела его несколько раз, иногда - много

раз, замучивала разговорами. Однажды я был

у Натальи Анатольевны дома, как раз в тот

момент, когда на Бронной вышел наш "Ко-

роль Лир" и она писала о нем статью. Когда я

зашел в квартиру, то на полу было разложено

множество разных переводов "Лира", всевоз-
можные исследования о Шекспире, в том чис-

ле книга Яна Котта. Чего только у нее там на

полу не было! И ее облик и вся обстановка

будто говорили: "Вот, не только вы труди-

тесь, но и я тружусь". Для нее написание ста-

тьи было несомненно работой, но работой ра-

достной, в процессе которой она многое до-

мысливала, допонимала. Наталья Анатольев-

на была идеальным зрителем: вычленив стру-

ктуру спектакля, она на ее основе, а не по мо-

тивам личных ощущений, сочиняла свой зри-

тельский спектакль и делилась потом им в

статьях. Сочинение ее, повторюсь, всегда шло

в первую очередь от замысла режиссерского,

актерского, пространственного, ритмическо-

го, какого угодно, но самое важное - оно шло

от театральной структуры.

Конечно, Наталья Анатольевна была че-

ловеком требовательным, принципиальным,

может быть, иногда суровым в своих оцен-

ках, но как же именно этого не хватает сего-

дня, в наше время всевозможных дурацких

рейтингов, вносящих раздор между теат-

ральными людьми и ничего профессии не да-

ющих. Наталья Анатольевна рассказывала,

что они с Анатолием Васильевичем любили

играть в игру "Гамбургский счет": находить

те спектакли и имена, которые что-то прин-

ципиально меняют в театральном мышле-

нии, в театре как таковом.

Сейчас, когда случилась эта горькая поте-

ря, искренне печалишься, что уже не будет
возможности встретить у входа в театр невы-

сокого росточка женщину, проследить, хоро-

шо ли ее посадили в зрительном зале, а потом

проводить до метро после спектакля и пораз-

говаривать, обменяться мыслями. Никогда

беседы с Натальей Анатольевной не были пу-

стопорожними, всегда - значимыми. Она час-

то спрашивала после премьеры: "Я правильно

это поняла? Это так?", никогда не поучала:

"вот здесь ошибка, а вот здесь неверно" или

"сейчас расскажу, как надо было ставить".

Обсуждение спектакля с ней было минутами

радостными, счастливыми, полезными.

Наталья Анатольевна Крымова - это Имя

в нашем театроведении. Большой мастер, '

любивший театр, умевший его чувствовать и

переводить в слово. Светлая ей память.

Можно только мечтать и надеяться, что в на-

шем театральном мире такие личности еще

будут возникать.

Сергей ЖЕНОВАЧ
• П.А.Марков и Н.А.Крымова
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