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ш I I ишешь?

I — Пытаюсь вспом-

нить, что это такое. После

долгого перерыва...

(Комментарий интервьюе-

ра: все-таки мой друг — живо-

писец молодой. Эмигрировал он

из театра в живопись лет де-

сять назад, сделав как сценог-

раф со своим отцом режиссе-

ром Анатолием Эфросом ка-

кое-то не укладывающееся в

голове число спектаклей. А для

молодого автора перерыв в

полтора года — уже вечность.)

— Трудно вспоминать?

— Нет, но смелость ухо-

дит. Так что пытаюсь полю-

бить это снова.

— Успел забыть?

— Ну, не я его, а оно о

меня. Пасется на лужайке, °

как бык перед началом кор- |
риды. Надо этого быка все- 2

)ьез разозлить и самому ра- §
>озлиться. Самое страшное ѳ

даже не то, что может убить, а

то, что может не заметить.

Охотников-то до этого заня-

тия много...

— Дима, скажи, а почему

после твоих шумных выставок

в Русском музее и Московском

манеже ты пишешь только пор-

треты жены и друзей?

— Потому что ту пьесу я

сыграл.

— Какую пьесу?

— Ну, доказал себе и дру-

гим, что существую.

— И теперь?

— И теперь жду.

— Чего?

— Нового вкуса на губах.

— А в театре было не так?

— Там другая история. Ты

работаешь в коллективе и за-

жигаешься от общей веры,

что это будет (когда будет)

J то-то сногсшибательное. Ху-

ожник в театре не первая

скрипка. Тапер... Там произ-

водство, и ты один из. Но

если фильм ставит Чарли

Чаплин...

— Ты так и не встретил ре-

жиссера уровня твоего отца?

— Но его же, по-моему,

никто не встретил... Живо-

пись — одинокая профессия.

Крутишь в одиночку динамо-

машину... Нет нормальных,

так сказать, производствен-

ных отношений: ни нормаль-

ных покупателей, ни нор-

мальных продавцов. Все ка-

кое-то амбициозно-провин-

циальное... Рынка нет.

Русское бездорожье. Асфаль-

товые дороги обходят это мес-

то стороной. Но жаловаться

на это пошловато. Ведь никто

не запрещает писать... Когда в

России такое было? Навер-

ное, никогда.

— И, вероятно, долго не

продлится. Но пока литература

(началось это с поэзии) и все

искусство в России — частное

дело.

— Раньше запрещали, и,

следовательно, — считались.

Сейчас... Ну ты и сам зна-

ешь... Я ничего больше не

умею, а это дело иногда дос-

тавляет радость. И еще реже

— ощущение полета. Когда

это есть, можно выжить и без

рынка.

(Комментарий интервьюе-

ра: про «не умею» он, пожа-

луй, соврал. Во-первых, он

превосходный график, во-вто-

рых, еще и крепостной скульп-

тор «Новой газеты», уже че-

тыре года изготавливающий к

первому апреля из досок, пак-

ли, проволоки и старых пуго-

виц главный приз нашей лите-

ратурной премии — шаржиро-

ванную, но на удивление узна-

ваемую фигуру Андрея
Донатовича Синявского. В-

третьих, Крымов — драма-

тург. Хотя и предпочитает

склеивать пьесы из чужих

слов. Одна (о Пушкине) идет

второй сезон в Театре на По-

кровке, другую (склеенную

буквально по фразе из четырех

пьес Чехова) начал репетиро-

вать один из знаменитых мос-

ковских режиссеров, а будут
играть сразу восемь знамени-

тых актеров. Разглашать

подробности я не имею права,

но могу заключить пари, что,

если спектакль выйдет, на

нем перебывает вся театраль-

ная Москва. И уж точно —

все, кто знал и любил Эфроса.

Потому что это пьеса о судь-

бах его любимых актеров, ко-

торые играют самих себя. А

еще мой друг Дмитрий Кры-

мов — неожиданно для самого

себя — оказался, видимо, пер-

воклассным педагогом. На

стенах мастерской — гуаше-

<̂ - Свалено в кучу — это у

тебя. Но что-то эти ребята

тебя своим не считают...

— Но, может, это и хоро-

шо?..

— Ты не их, потому что не

жонглер цитатами, хотя и лю-

бишь цитировать, и занят, как

я понимаю, при всей своей

авангардности рутинным делом

художника: превращаешь хаос

ки — деревянные маски. А из

России — пионерку в белых

гольфах и красном галстуке

(и желательно на коленях у

Сталина).

— Так страной торгуем или

прошлым страхом?

— Ну когда же у нас

между этими словами был

зазор? Искусство — это как

пыльца бабочки. Как только

- И нет новых стен, на

которые эти картины можно

повесить.

— Рынок начинается не с

денег, а с интереса, потребно-

сти в том, что когда-то назы-

валось «высоким». Пусть лю-

дям не на что было приобрес-

ти картину, им так нужно

было ее увидеть, что худож-

ник пил этот электрический
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Карельская черная. Персиковая черная.
Умбра ленинградская. Марс оранжевый про-
зрачный. Изумрудная. Английская красная.
Феодосийская коричневая. . .

Пока мой друг Крымов отвечает на теле-

фонный звонок, переписываю в блокнот ре-
цепт его палитры. Палитра у Крымова мону-
ментальная (также, как и его работы маслом)
и в его мастерской (под крышей в Малом
Гнездниковском) занимает целый стеллаж.

У другого так стоят книги. У Крымова —

краски.

вые копии с шедевров мировой

живописи, сделанные на це-

лых листах ватмана в этих

стенах младшими школьника-

ми, до Крымова не державши-

ми кисти в руках. Этими ра-

ботами будут украшены сте-

ны одной сверхсовременной
больницы. Ее уже строят.

Правда, далековато — в Аме-

рике.)

— Подозреваю, что ты бы

не смог писать для Арбата.

— А я и не смог.

— Неужели пробовал?

— У меня есть знакомый,

который пишет и выставляет

на Арбате. Стоит там субботу

и воскресенье. Приносит де-

сять картинок. Восемь, ска-

жем, продает. А две оставши-

еся он на следующий раз

даже не берет с собой. «Не

хотите?.. Не надо. Я вам но-

вые нарисую...» А эти кому-

нибудь дарит. Потому что,

если их не купили, значит, он

не угадал рынок. И, следова-

тельно, они ничего не стоят.

Мне стало интересно, и я со-

гласился с условиями рынка.

Написал несколько неболь-

ших работ. Мой знакомый

согласился с ними постоять.

За день ни одну не купили.

Подходили, спрашивали, кто

и что... смеялись... (Значит,

понравилось?) Но кошелька

никто из кармана не достал.

— Может, ты сделал

ошибку, что сам не пошел?

— Так стыдно самому-

то...

— Слушай... Когда Цвета-

еву в начале века не покупали,

она написала «Затерянным в

пыли по магазинам, Где их

никто не брал и не берет,

Моим стихам, как драгоцен-

ным винам, Настанет свой че-

ред...» И хватит про Арбат.
Это не твоя религия. А вот ка-

кие у тебя отношения с пост-

модернизмом?

— А что это? Когда все

свалено в кучу и все намеша-

но в одном?.. Если так, то хо-

рошее.

в нечто осмысленное. То есть

честно подражаешь природе,

какой-нибудь травке, которая

«растет из сора» (вот и Ахма-

тову вспомнили), но из мерт-

вых минеральных солей по-

средством света вырабатывает

хлорофилл...
— Каждый вырастает в то,

что в нем заложено. И надо

понять, что ты за трава — ро-

машка или лопух. А потом де-

лать работу ромашки или ло-

пуха. Смешно, когда лопух

выдает себя за ромашку. Будь

самым лучшим лопухом, и

цены тебе не будет...

— Ну да, и процветешь

«без слов и без славы» на ар-

батской брусчатке...

— Куда смешнее выдавать

себя за аленький цветочек...

Вот приходишь в мастерскую

и задаешь себе вопрос — кто

ты такой... И почему выбира-

ешь этот, а не тот холст, что-

бы писать на нем портрет, а

не натюрморт или пейзаж...

Никакой режиссер тебе не

поможет. Ты сам и режиссер,

и драматург, и труппа, и осве-

титель. Ты — все. И ты дол-

жен сыграть на холсте себя,

лопуха.

— А говоришь, что постмо-

дернизм любишь...

— Хороший — люблю, а

плохой постмодернизм — это

как кока-кола, которую ты

принес. Жажды не утоляет, а

как раз наоборот: чем больше

пьешь, тем больше хочется.

Если постмодернизм — гряд-

ка, то какая-то чернобыльс-

кая...

— И как радиационная об-

становка?

— Этого добра хватает.

Мало человеческого и много

мертвого или злого. Как будто

мы в детстве не наигрались в

«царя горы». И продолжаем.

Кто палку взял — тот капрал.

Берем высоту и начинаем

всех бомбить... Сегодня про-

дается не искусство, а пред-

ставление о стране... Из Ки-

тая везут драконов, из Афри-

/ Из цикла «Фотографии46-го». 1991 г.

воздух загрязняется, бабочки

исчезают. Ходят коровы, на

лужайке пастух спит... Но

бабочек нет. И только когда

коровы перестают давать мо-

локо, люди спохватывают-

ся... Так и тут. На искусство

люди тратят лишние деньги.

Это не те деньги, на которые

покупают еду, одежду, даже

книги... У кого сегодня лиш-

ние деньги? Теперь, их даже у

банков нет...

— Да, я слышал... Когда

«Инкомбанк» покупал «Чер-

ный квадрат» Малевича, для

перевозки холста был изго-

товлен специальный, чуть ли

не несгораемый кейс. В нем

картину доставили в банков-

ский офис, и главбух (в бан-

ках тоже есть бухгалтерия),

когда отомкнули все хитро-

умные замки, решительно от-

казалась ставить свою под-

пись на платежке. У человека

не укладывалось в голове, ну

как за та-к-о-е можно

платить та-а-кие деньги. По-

купку все же оформили. Но

человек был в шоке. Навер-

ное, в не меньшем, чем пер-

вые зрители и критики Мале-

вича...

— Словом, в бедной стра-

не нет тех денег, на которые

покупают картины.

воздух. Не работать было

стыдно. Я сам стоял восемь

часов в очереди в павильон

«Пчеловодство», чтобы уви-

деть выжившую под бульдозе-

рами выставку. (Власть, зап-

ретив ее на свежем воздухе,

вынуждена была разрешить на

ВДНХ.)
— А может, искусство —

это все-таки функция эконо-

мики, и неприятный господин

Карл Маркс все же прав?..

Если на импорт продается

страх (соцарт), а на внутрен-

нем рынке идет лишь грязнова-

тый стеб да стерильный «кон-

трацептуализм», значит, про-

стившись с марксизмом на

словах, мы в этот самый дикий

марксизм и уверовали... А то,

что и есть искусство, самозам-

кнулось, ушло в самоизоля-

цию... Идет вырождение мас-

терства. И — как следствие —

падает энергия художественно-

го высказывания. Я уже не го-

ворю о Москве, которая стала,

как выразилась одна очень ум-

ная женщина, «городом Глазу-

нова, Церетели и Сафронова»,

меркнут краски на палитрах и

молодых, и маститых, выдыха-

ются тексты бардов, а если су-

дить по толстым журналам,

ставшим, по выражению близ-

кого моего друга, «детьми ка-

питала гранта», ослабевает на-

грузка на стихотворную стро-

ку. Чем может удивить При-

гов? Только одним — хороши-

ми лирическими стихами. Но

лирика — не его специаль-

ность... Это ж бред, что кон-

цепт съел творца, что худож-

ник — уже не проводник между

небом (или музой) и читателем-

зрителем, а штукарь-эквилиб-

рист на нарисованной на полу

проволоке да под виртуальным

куполом...

— По-моему, ты зря бра-

нишься словом «концепция».

В театре, скажем, без кон-

цепции не поставить ни детс-

кую сказку, ни Гамлета. Но

искусство — это творческие

личности, а для их произрас-

тания должны быть условия:

или востребованность, или,

допустим, зажим. А сегодня

— ни того, ни другого. Мы

оказались, как те сумасшед-

шие, в комнате, обитой вой-

локом. Кто-то сказал, что

свобода состоит из двух час-

тей: говорить и быть услы-

шанным. Как творить, когда

нет эха? Когда Алексею Ар-

бузову, у которого было боль-

ное сердце, врач прописал

плавать в бассейне, тот очень

удивился: «Плавать?.. Без

пейзажа?..» И отказался от

такого лечения.

— А мы не отказались и

уже как бы и умерли. Это та-

кая модель смерти — белый

шум называется. Вот если ты

все краски смешаешь, какой

цвет получится — черный?

— Серый.

— Ну, конечно, ведь там

еще и белила... Вот и русский

XX век разбавил искусство:

сначала освободил художника

от присутствия Бога, потом от

свободы, навязав тоталитар-

ную идеологию. Когда идеоло-

гия рассыпалась, вместе с ней

исчезло и само понятие иерар-

хии... Мы быстро перескочили

стадию «игры в бисер». Отме-

нив Бога, перестали слышать

человека, а значит, и себя. Ка-

кое-то время протянули на

боли по утраченному, а теперь

и это выдохлось.

И разве что какой-нибудь

гений-одиночка вроде Алексея

Германа еще продолжает зани-

маться работой художника —

космической работой по утили-

зации хаоса. Сейчас вот в Че-

хии снимает «Трудно быть Бо-

гом», за пять лет до 26 марта

2000 года угадав, куда страна

покатится...

— Я тебя слушал и поду-

мал, что искусство — это та-

кое конструкторское бюро по

разработке заведомо неизвес-

тно чего. В начале века, но

уже после семнадцатого года,

все были зачарованы чем-то

свежим и новым (кто поис-

ком всемирного счастья, кто

полетом на Марс). Потом ху-

дожников стали убивать, пу-

гать, покупать или гнобить (и

в этом тоже был элемент ува-

жения). А сейчас сказали: гу-

ляй, Вася! Дали вольную, но

без земли.

Вчистую ненужное иску-

ство и «лишняя» наука, на

которую у нас до того напле-

вали, что все разъехались, —

и есть самое главное. Но эти

две «ненужные» вещи и

впрямь не терпят суеты и

требуют большой сосредото-

ченности. А ее-то как раз

нынешняя жизнь не предпо-

лагает. Если можешь не пи-

сать — не пиши. А не мо-

жешь, то, как любит повто-

рять одна моя знакомая

врач: а кто тебе сказал, что

ты не должен страдать? Вот

и страдай. Сейчас действи-

тельно странное время: го-

лодное и одновременно сы-

тое. Никого ничем не уди-

вить, но никто и не испыты-

вает желания быть

удивленным. А ведь что-то

новое возникает, когда его

ждут. Это несчастье даже не

бедной страны, а уставшей и

циничной. Но это длинная и

занудная песня. Не хочется

ее и начинать...

• Андрей ЧЕРНОВ
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