
"для Эфроса был важен не стиль, а тема"
Дмитрий Крымов — Газете

Если бы не безвременная
кончина, 3 июля

режиссер Анатолий /
Эфрос мог бы справить
свой 80-летний юбилей.
Переоценить влияние

этой фигуры на судьбы
отечественного театра
абсолютно
невозможно — ни тогда,

когда мы имели счастье

видеть постановки

Эфроса, ни сейчас,
спустя восемнадцать лет

после его ухода.
Корреспондент Газеты

Глеб Ситковский
встретился с сыном

режиссера Дмитрием
Крымовым, который как

художник оформил
множество спектаклей
Эфроса, а несколько лет

назад и сам дебютировал
в театральной режиссуре.

Дмитрий, может, хоть вы раз-
решите проблему с ударения-
ми — как правильнее, Эфрос
или Эфрос?
Сам не знаю, как правильнее.

Но я больше люблю говорить
«Эфрос» — это как-то по-до-
машнему. Эфрос звучит более
официально. Помню, когда

он отмечал свой юбилей, был ве-

чер в Доме ученых и Зяма Па-
перный пошутил: 50 процентов
наших доцентов говорят Эфрос,
а 50 процентов — Эфрос.

Мне хочется, чтоб вы сейчас
вспомнили о нем не как сын

об отце, а как художник о ре-
жиссере. Вашим первым сов-

местным спектаклем, кажется,
был «Отелло»?
Да, «Отелло». Я еще был

на первом курсе, когда он меня

пригласил. То есть не пригласил,
а даже не знаю, как лучше это на-

звать... Мы очень долго делали
тот спектакль, лет пять работали.
Я тогда вообще еще очень мало

что понимал, но то, как он рабо-
тал, было удивительно. Это было
очень спокойно, хотя он прекрас-
но понимал, что я как художник
пока никто. Он был уверен, что

прикроет меня. Я волновался,

а он нет. Получилось — хорошо,
не получилось — подумай еще.

Эфрос сам предложил ка-

кую-то картинку?
Он придумал довольно смеш-

ную картинку, простую и силь-

ную. Мы поискали, поискали,

а потом через пять лет к ней
и вернулись. У него очень четкий

замысел был всегда. И, как пра-
вило, он был связан с декораци-
ей. Для него большое внимание

имела геометрия на сцене.

Визуальное решение рожда-
лось у него сразу и потом уже
не менялось?
Он позволял иногда менять

его. Не мне, а Левенталю, ска-

жем. Но, как мне кажется, это

всегда было не к лучшему. Спек-
такль «Дорога», скажем, — та-

кой замечательный был замы-

сел... Левенталь предложил бо-
лее оперную декорацию, и это

получилось не очень хорошо.

Много ли вы взяли от него

как от режиссера?

Я знаю точно, что от него надо
было бы взять. Точное знание

еще до начала репетиций, что

именно ты хочешь сделать, про-
центов на 70—80. Остальное
можно менять, но 75 процен-
тов — это железно, и ты не дол-
жен никому из театральных лю-

дей это уступить. Потом это

должно обрасти какими-то лег-

кими импровизационными об-
лачками. Нельзя меньше чем

75 процентов, потому что тогда
за этой импровизацией ты поте-

ряешь свой замысел, и нельзя

больше, потому что тогда это бу-
дет негибкая структура. Знание
без свободы — это, может быть,
и хорошо, но живость теряется.
А если наоборот, без какого-то

стержня, то может получиться
талантливая игра и вообще ми-

лейшее воплощение, но это бу-
дет похоже на студенческий ка-

пустник. Трудно себе предста-
вить, что Чехов садился писать

«Три сестры», не зная, что полк

уйдет, а они останутся или что

вишневый сад продадут. Он, ко-
нечно, все это знал, когда садил-
ся писать. Хотя прошло уже поч-

ти двадцать лет со смерти папы

и не все помнится, но что-то по-

добное я от него слышал: «При-
хожу, твердо зная, что я хочу
сделать на репетиции, а дальше
действую по обстоятельствам.
Спрашиваю, разговариваю...»
Когда актеры думали, что с ни-

ми реально советуются и их

мнение много решает, то это, ко-

нечно, было не так. Когда он пе-

решел в «Ленкоме» с этюдного
метода работы на другой спо-

соб, все были взбудоражены,
возмущены тем, что он ломает

какие-то устои. И он им сказал:

ну не думали же вы всерьез, что

раньше ваши суждения что-то

серьезное решали в спектакле?
У него сложился такой странный
метод, в котором было всего по-

немножку. Когда нужно — этюд,

когда нужно — показ, когда нуж-
но — объяснение, а когда нуж-
но — жесткая директива: «Вый-
ди отсюда и скажи с такой-то ин-

тонацией».

А вот интересно, когда у не-

го только созревал замысел

какой-то работы, он выговари-
вался на эту тему в семье?
Да-да-да, все так и было. Мог

с азартным видом прийти на кух-
ню и сказать: «А вот в этом мес-

те я сделаю вот так!» И потом

все начинало наматываться

на эту идею. Когда у меня только

родился сын, папа пришел к сту-
дентам и стал говорить, что та-

кое замысел. Замысел, говорил
он, рождается сразу. Это как ма-

ленький ребеночек, у которого
есть пять пальчиков, ушки,
но только все очень маленькое.

Потом это разовьется и станет

больше. Это очень точно, во вся-

ком случае для его спектаклей.

Вы после смерти отца пыта-

лись бросить театр и даже
бросили его на годы. Почему
же вернулись?.. Видимо, это

такая зараза, которая никогда
не отпускает человека?
Так и есть...

Можете припомнить в детст-
ве момент, когда вы подхвати-
ли эту заразу?
Трудно припомнить опреде-

ленный момент. Это было все

настолько связано, жизнь и те-

атр... Я долго не думал о том,
чтобы профессионально этим

заниматься; понимал только,

что, видимо, буду художником.
То, что я стал театральным ху-
дожником, — это мамин выбор,
за что я ей очень благодарен.
Она со свойственной ей просто-
той и решительностью угадала
область, в которой я смогу
жить. Я полюбил это уже потом.

А потом разлюбил... А потом

снова полюбил.

Разлюбливание было связа-

но, разумеется, с уходом Ана-
толия Васильевича?
Конечно. Мне часто задают

дурацкий вопрос, сравниваю
ли я себя с папой. И после де-
сятого такого вопроса я нако-
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нец задумался и понял: да во-

обще все, что я делаю в теат-

ре, — это я привет ему пере-
даю. И ничего больше.

Помните первый папин спек-

такль, который вы увидели?
Наверное, это было в «Лейко-

ме». Мне, кажется, лет десять
было. Я десятками раз смотрел
и «Снимается кино», и «Сто че-

тыре страницы про любовь»...
Но спектаклями я тогда не был
впечатлен. А в «Ленкоме» уже
был более осознанный опыт.

Помню всю эту атмосферу заку-
лисную... Папа был главным ре-
жиссером, и поэтому любовь ак-

теров, обращенная на меня, бы-
ла несколько чрезмерной. Пом-
ню гастроли, разные города...
Я смотрел спектакли, а потом

подбегал в антракте к зрителям
и спрашивал: «Ну что, интерес-
но? Хороший спектакль?»

Ушел человек. Не стало теа-

тра Эфроса. Как вам кажется,
сегодня где-то проросли рост-
ки его театра? Видите
ли вы где-нибудь отголоски

той эстетики?
По-моему, он везде, где чело-

век переживает на спектакле.

Когда какое-то сочетание музы-
ки и слова вдруг заставляет его

думать о своей удавшейся или

неудавшейся жизни, о детях,
о жене, о родителях и он уходит
грустно-радостный... Это и есть

театр Эфроса. А форма, в кото-

рую будет облечен этот театр,
может быть любая. Можно па-

лить из пушек, а можно сидеть
на стульях и разговаривать,
а можно, чтоб скрипка заиграла.
Для него был важен не стиль,

а тема. Ему иногда казалось, что

стиль начинает над ним властво-

вать, и он старался вынуть этот

стиль из себя, как застрявший
в теле осколок. И сделать следу-
ющий спектакль совсем по-дру-
гому. Это мучительная была для
него процедура. Он был очень

откровенный человек, и когда
чувствовал, что он в тупике,
то всем рассказывал, что

он в тупике. И потом очень удив-
лялся и горевал, когда все вок-

руг подхватывали: «Да, он в ту-
пике, мы тоже видим, что

он в тупике». Он-то говорил это,
чтоб найти новый путь, а многие

только радовались тому, что

он попал в тупик. Сейчас, когда
я сам занялся режиссурой, я сам

стал понимать, как он все это

переживал. Со стороны может

показаться — известный чело-

век, хороший режиссер. Каза-
лось бы, неужели его все это

не успокаивало? Нет, не успока-
ивало. Это Хемингуэй, кажется,

говорил, как он садится перед
белым листом и уговаривает се-

бя: «Не бойся, не бойся... В про-
шлый же раз получилось...» Вот
примерно так и у Эфроса было.'
Когда он начинал «не волно-

ваться», когда он чувствовал,
что умеет делать спектакли, ему
это становилось скучно. Он хо-

тел тайны. А когда подступаешь-
ся, к тайне, то всегда нервнича-
ешь. Вот этот нерв — и есть Эф-
рос. А каким образом это дела-
лось, разгадать невозможно.

Это же как зараза: человек ря-
дом с тобой нервничает, и ты на-

чинаешь нервничать. Потому
это все так и действовало.
Он добивался того, что объеди-
нял людей в общую хорошую
компанию. Люди ведь так часто

объединены в плохую компанию,
а это объединяет их в какую-то
хорошую компанию. Это как

бы накрывает их какой-то об-
щей шапкой. Это как снег, кото-

рый идет для всех. Такое воз-

можно только в театре.

Был ли Эфрос погублен?
Нет, ну что вы... Это общепри-

нятая версия, которая очень

удобна, тем более сейчас. Никто
не погублен. Это жизнь губит
своими обстоятельствами. Кто-
то попадает под машину, а у ко-

го-то запрещают спектакли, ко-

го-то предают ученики, а у кого-

то болит сердце. Конец-то у всех

один. Меня коробит мысль, что

кому-то из актеров или чиновни-

ков была дана сила его погу-
бить. Он был очень чуткий чело-

век. Если что-то его и погубило,
то чуткость. Он очень чутко реа-
гировал на все: и на театраль-
ные дела, и на жизнь. Просто
у него была такая манера жить

и работать, что она сама по се-

бе была губительна. Тот поэти-

ческий нерв, о котором мы сей-
час говорили, — он же выни-

мался из себя. Когда Теннесси
Уильямса спросили, какая у не-

го мечта, он ответил: «Быть ме-

нее чувствительным». Но если

пожелать Эфросу быть менее

чувствительным, то он бы не

смог делать такие спектакли.

Он бы не согласился.

от Малой Бронной до Таганки

Анатолий Васильевич Эфрос родился 3 июля 1925 года
в Харькове в нетеатральной семье. В 1950-м окончил ГИТИС.
В 1954 году пришел в Центральный детский театр, где поста-

вил спектакли «В добрый час» (1954), «Друг мой, Колька»
(1959). С 1964-го — главный режиссер Театра имени Ленин-
ского комсомола, с 1 967-го — режиссер Театра на Малой
Бронной, с 1984-го — главный режиссер Театра на Таганке.
Среди спектаклей, прославивших его имя, — «104 страницы
про любовь» (1964), «Снимается кино» (1965), «Три сестры»
(1967, 1982), «Ромео и Джульетта» (1970), «Отелло» (1976),
«Брат Алеша» (1972), «Дон Жуан» (1973).
Женой Анатолия Эфроса была Наталия Крымова, выдающий-
ся театральный критик. Их сын, Дмитрий Крымов, — извест-

ный художник, создавший сценографическое решение ряда
спектаклей Эфроса. Назначение Анатолия Васильевича
на должность главного режиссера Театра на Таганке
в 1984 году вызвало недовольство многих членов труппы,
режиссер подвергался откровенной травле. 1 3 января
1987 года его не стало.


