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ДМИТРИИ КРЫМОВ ПРОЧЕЛ «КОРОЛЯ ЛИРА» КАК ОЧЕНЬ ЛИЧНУЮ ИСТОРИЮ

И ПРЕВРАТИЛ ЕГО В «ТРИ СЕСТРЫ»

взгляд

Марина ТОКАРЕВА

Е му и в голову бы не при-

шло этим заняться, если

б всё оставалось по-преж-

нему. Если бы он мог, как

раньше, поговорить с от-

цом, повидаться с матерью. Он вы-

рос в укрепленной крепости, куда

путь был открыт только троим —

им и ему. Его создал их мир. И ког-

да над этим миром сомкнулось вре-

мя, он остался один.

Это не сюжет «Гамлета», сюжет

жизни.

Стали рушиться связи, даже те,

что казались незыблемыми. Надо

было предпринять что-то, чтобы

сохранить частицу того мира, хотя

бы зыбкий его след.

Это не история короля Лира —

человеческая история.

Художник Дмитрий Крымов два

года назад в Театре имени Стани-

славского поставил «Гамлета», а

сейчас в центре Анатолия Василье-

ва на Поварской готовит премьеру

«Лира». Сын великих родителей,

осиротев, он вышел из своей мас-

терской, из уединения, из рамок —

на зов текущей в жилах театраль-

ной крови. «Гамлет» стал не просто

спектаклем — попыткой спасения,

не освоением ремесла — актом са-

мопознания.

Какими они были, режиссер Эф-

рос и критик Крымова? Аристокра-

тами духа. Каждый миг репетиций
.эфрОСсі КаЗсШСЯ зна-іятелыіык. *

Каждый миг общения с Крымовой

являл торжество самого притяга-

тельного на свете театра — театра

блестящего ума.

— Ну, ты ж понимаешь: рефе-

рентная группа папа и мама! —

сказал мне как-то с оттенком пре-

небрежения один из~общих знако-

мых. Имея в виду: в нынешней

жизни данный ориентир по мень-

шей мере наивен. А ему хватило

таланта и силы не изменить ей,

своей «референтной группе».

Серьезный, всегда грустный Ди-

ма с взглядом мечтателя, казалось,

совсем на родителей не похож, ка-

кой-то почти чеховский персонаж.

Но чеховские персонажи не водят

яхту в семибалльный шторм, не

сдают на права в Штатах, не дарят

Папе Римскому его портрет в ус-

ловной манере. Их рыночный рей-

тинг не растет, их не продают за-

падные галеристы, наконец, они

не выходят на другую сторону соб-

ственной судьбы, чтобы выступить

в чужой, казалось бы, роли.

Апельсины на газете

...а может быть, яблоки. Настоя-

щие пуговицы, пришитые к костю-

му на холсте. Ноги и головы персо-

нажей, выпирающие из простран-

ства картины в пространство жиз-

ни. Краски и клеенка, крафт-бума-

га, парча. Пересекать границы, со-

единять чужеродное, создавать

мир вручную, кустарным спосо-

бом, на ощупь исследуя его шерша-

вость, драматизм. Опытный сцено-

граф, оформивший восемь десят-

ков спектаклей, выставлявшийся в

Европе и Америке, из изобрази-

тельного искусства Крымов все это

перенес в режиссуру.

— Этак ты скоро и статьи крити-

ческие начнешь писать, — сказал

ему мимоходом старейшина мос-

ковского критического цеха.

Писал уже — как раз для «МН».

Наследник
короля

Все играют всех — и лица возникают на спинах

Был графиком, живописцем, делал

книги. Теперь еще стал педагогом.

Со своими студентами-сценогра-

фами — редкий случай! — поста-

вил спектакль, изобретательно ос-

воив жестокие сказки Афанасьева.

«Недосказки» соединяют клип и

вечное искусство, извлекают чер-

ный юмор с донных слоев нацио-

тересно выяснение в споре, в энер-

гии противления традиции. Ство-

лы главных мифов Шекспира он

очищает от «лишних» ветвей. Те-

атр сценографа, ставшего режиссе-

ром, принципиально беден: артис-

ты и минимум реквизита. Какие

эффекты на сцене способны сего-

дня соперничать с реальностью?

I Он вышел из своей мастерской,
из уединения, из рамок —

на зов текущей в жилах

театральной крови і

нального характера, используют

тела как холсты. Всё вместе рожда-

ет новую выразительность.

...Когда он оформлял для отца

«Тартюфа» во МХАТе, мать посове-

товала: посмотри в подвалах теат-

ра, наверняка сохранились алексе-

евские ситцы. И мольеровская

Франция дерзко запестрела знаме-

нитыми ситцами Станиславского.

Возмутить, нарушить спокойную

поверхность — только начало.

Постпостмодернисту Крымову ин-

ДОСЛОВНО

Лишь человек и его страсти ею по-

ка не отменены.

«Три сестры»
ВильямаШекспира
Спектакль называется «Три сест-

ры». Афиша сообщает: литератур-

ная основа — «Король Лир», «Бес-

плодные усилия любви» и сонеты

Шекспира. Крымов предлагает не

столько трактовку, сколько вер-

сию. И в ней всё спорно.

Три девочки на сцене: одна усерд-

но носит воду в ведрах, выливая её

Была у нас с Толей такая привычка. Вернее, закон, обычай. На всех на-

ших записках и письмахдруг к другу стоит знак «/ // //». И на мирных за-

писках, и на немирных(мы ссорились тоже) — но всё равно «/ // //». Оз-
начало это: «Я те-бя люб-лю». И когда кому-то из нас плохо, другой высту-
кивал по столу этот знак или писал палочки на столе, пять раз, пять сту-

ков... Знак был очень нужный для нас, спасительный во всех случаях

жизни: «/ // //» — скажешь или покажешьТоле это, значит, можно жить

дальше... Наталья Крымова, «ТЖ» №2, 2004

Спектакль «Недосказки» сделан
с второкурсниками ГИТИСа

в корыто, другая сидит за пианино,

третья читает, лежа на животе, иг-

рая с крохотной черепашкой (вла-

стно подтягивает её к себе согну-

тым прутиком, не дает отползти;

только в этом жесте, пожалуй, и чу-

дится что-то, еще не наступившее).

Они только вчера перешли грань

отрочества: младшая рассматрива-

ет какие-то запретные «обнажен-

ки», средняя пробует помаду, раз-

мазывая её вокруг рта, будто крови

напилась, старшая пытается ку-

рить. . . Не жажда власти в них гово-

рит — поет юная расцветающая

женственность. Видно — они вы-

росли в любви: возятся, словно

щенки, перед тем как забраться в

воду (резиновый красный бас-

сейн), в воздух летят чулки, пла-

тья... Огромный шут (Эдриан

Джурджиа) для них, как ручной

слон, живая игрушка, они виснут

на нем втроем, с визгом. А любя-

щий отец (Михаил Янушкевич)

Дмитрий Крымов

привычно, домашними движения-

ми собирает ворох сброшенной

одежды, складывает её на стул. . . И

поглядывая в угол, откуда доносит-

ся плеск воды, где мелькают на за-

навеске тени, приказывает шуту

принести карту Британии.

Карта — доска, и он распиливает

её на три части. Улыбаясь, Лир зо-

вет Гонерилью (Анна Синякина).

Рыжее солнце, сияющее беспри-

чинным счастьем, она встанет на

стул, прочтет сонет (умница, доч-

ка!) и получит свой кусок «карты».

Черноокой Регане (Наталья Горча-

кова) шут будет стирать помаду,

пока она послушно проговаривает

свои слова. Так и убежит, вся в раз-

водах, со своим куском доски. Ни-

кто из них не просит королевства

и, похоже, не очень понимает, что

происходит. Особенно упрямица

младшая (Корделия — Алина Сер-

геева), не желающая произносить

то, что должно, как бы ни уговари-

вал, качая на коленях, отец. Но и

она получит свой «кусок»: три до-

чери — три части королевства.

Канон разрушен целиком. Гоне-

рилья, врываясь на сцену, умоляет

отца унять своих рыцарей, и вся-

кий раз её сбивают с ног, на верев-

ке утягивают за кулисы: королев-

ская свита груба, не собирается

считаться с девчонками. И они, ла-

стясь к обожаемому отцу, уговари-

вают: зачем эти безжалостные сол-

дафоны, если мы сами и все наши

слуги рады служить тебе? Лир в от-

вет вскипает: всё должно быть, как

хочет король! Его оскорбленное са-

молюбие разрушительно. Дочери в

ужасе от его гнева, но им уже ка-

жется: они знают, как лучше для

всех. И они накидываются на шута,

словно в шутку, лентами пластыря

запеленывая руки, ноги, залепляя

рот. Вместо «боевого товарища»

король застает беспомощно мыча-

щую, стреноженную тушу. Жизнь

отступает от него вместе с девочка-

ми: он теряет королевские рега-

лии, становясь беззащитен.

Изменение неуловимо. У Бредбе-

ри есть рассказ «Вельд». В нем хищ-

ники, рожденные воображением

детей, пожирают их родителей.

Протест младших против запретов

старших оборачивается их гибе-

лью. Подобная, невинная, возника-

ющая в игре, но оттого еще более

чудовищная жестокость овладева-

ет нежными дочками короля Лира.

Казалось бы, они лишь защищают

себя и свою свободу, но происходя-

щее, как нечаянное убийство: слу-

чается внезапно, и назад пути нет...

Защищаясь, они выжгут глаза шу-

ту, защищаясь, обменяются пони-

мающими улыбками и, замерев,

будут безмолвно следить за гибну-

щим королем. Измученный их без-

жалостной молодой правотой, он

упадет головой вниз в тот самый

бассейн, где они прежде купались,

и они отзовутся: папа умер? умер?!

Не девочки — ведьмы.

Бедный театр
Крымов перевел шекспировский

эпос в регистр частной истории. За-

чем для этого нужен именно «Лир»?

Из-за его всемирности. Даже оче-

видные несовершенства этого

спектакля мне интереснее иных об-

щепризнанных «совершенств». В

изнаночной простоте решения про-

ступает нечто пленительное. Спра-

шиваю Крымова, что для него озна-

чает театр, и получаю ответ: кайф!

Кайф — идти утром на репети-

цию, искать музыку, приветство-

вать актеров, отвечать на вопросы

реквизиторов и монтировщиков,

работать. А когда все разойдутся,

Остаться и подмести зал. . .

Главные театральные впечатле-

ния Дмитрия Крымова — спектак-

ли, на которых он плакал: «Дом на

набережной» Любимова, «Кампь-

елло» Стрелера, «Брат Алеша» Эф-

роса... Он воспитан в религии яс-

ного знания: театр есть способ вы-

яснения истины.

Гротовский считал, что дебют

возможен в любом возрасте.

Быть может, главное, что получил

в наследство Крымов, — живая ду-

ша. Его сценические опыты засту-

паются за жизнь; они отмечены не-

ким странным донкихотством, во-

преки собственному благополу-

чию и недоверию окружающих.

Эти спектакли не только для тех,

кто наполняет зал, но и для тех, кто

не придет никогда.

Премьера — в воскресенье. ■
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