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История, которая произошла с Алексеем Крымовым, одновременно

страшная и нелепая. Настолько нелепая, что в самых страшныхмес-

тах егорассказа мы оба давились от хохота. Не плакать же. Тем более

что все (тьфу-тьфу-тьфу!) уже позади.

Со вторника ОРТ запускает новую порцию "Убойной силы". В одной из

серий Крымов играет главного злодея, за которым охотятся менты. А

сравнительно недавно, с 95-го по 97-й, они за ним охотились на самом

деле. Все два года, что АлексейКрымов - актер, приходившийся ко дво-

ру в не самых плохихтеатрах города, включая Комиссаржевку и Пуш-

кинский, - был бомжом.

Путь от актера, перебивающегося съемками на "Ленфильме", но не

теряющего респектабельности (свежий воротничок, прямая осанка,

дом с киижкими и любимым креслом), до бомжа он проделал так.

В 95-м у Алексея умерла мама, хоронить не, ііа чта. В морге, где он

оформлял погребальные дела, к нему подошли Ѳвое^парень и девушка.

A ft
олодои человек - очень

приятный, ни одного ма-

I терного слова. Посочув-

ствовали: да-да, вот у нас тоже горе. Ин-

теллигентныелюди на красивой машине.

Он - непьющий, а барышня опрокинула

со мной чего-то легонького - рюмочку.

"Давайте, - говорят, - мы вам дадимденег

в долг. А вы, когда поменяетесвою двух-

комнатнуюквартиру на однокомнатную,

все нам вернете. Хотитепоможем с обме-

ном?"

Затеяли в моей квартире ремонт, а ме-

ня перевезли в коммуналку. "На две не-

дели, не больше, зато продадим подоро-

же". Проходят две недели, третья... Сосе-

ди говорят: "Нам больше никто не пла-

тит. Давай сваливай". А куда сваливать?

И с чем? Не пойду же я на улицу с чемо-

даном. Взял с собой полиэтиленовый па-

кетик...

-А документы?
- А документы якобы находились на

оформлении - прописке, выписке. Мои

вещи так и остались в той коммуналке.

Соседи мне уже не открывали - сказали

через дверь: мы все сожгли. Но я сомне-

ваюсь, что они сожгли телевизор, холо-

дильник.

- Ребятам этим звонил?

- Некуда - никаких концов. Я остался

ничто посреди нигде. Слава богу, у меня

была такая молодость, что я очень многих

людей в этом городе знаю, - и меня кто-то

еще знает и помнит. Но существуетфак-

тор возраста. Мы уже выросли из тех лет,

когда к любому можно прийти переноче-

вать, пожить. У всех есть семьи, у некото-

рых - тещи, у кого-то любовницы, дети

бегают. И грязный бомж, заявившийся в

гости, создает определенные неудоб-

ства... Каждый день молюсь Андрюше

Толубееву. Он играл в Комиссаржевке, я

подошел к нему после спектакля, вкратце

объяснил ситуацию.Он сказал: "Алеша, я

все сделаю, что тебе надо. Говори - что?"

/ А я и не знаю, что мне надо. Пошел к

другу работать кровельщиком. Кровель-

щик из меня - ты же понимаешь. Без

страховки, на крыше, голодный - слав-

ное занятие... Жил я в вагончике, жил я в

подвале под лестницей - ну все, что в

школе проходили, что видел в хронике -

17-й год, раскулачивание, освоение це-

лины, - я испытал на собственнойшкуре.

А однажды - хочешь верь, хочешь нет -

меня продавали в рабство цыганам.

- Как?!

- Я, значит, каким-то чудом дозво-

нился до Кольки Годовикова - Петрухи

из "Белого солнца пустыни". У Кольки

три ходки было, так что он кое-чего пови-

дал в жизни и кое-чего понимает.Я гово-

рю: Коленька, мне надо помыться хотя

бы.

Приехал, помылся, они меня накор-

мили, дали носкидругие, трусы, майку. В

общем -люди. Ноу них, так сказать, пол-

торы комнаты, и дочка уже большая. Ос-

таваться - как-то смешно. Утром им на

работу, мы позавтракали, они мнедали с

собой денег, и я поехал. Вышел из метро

на "Техноложке". Было начало седьмого.

И - чудное утро! Еще не жара, но уже

не холодно, такая легкая прохлада, пред-

вещающая теплый августовский день. И

воздух свежий, и зеленью пахнет. И толь-

ко что рассталсяс прекраснымилюдьми.

Очень хорошее было настроение.

Подхожу к ларьку напротив Витебс-

кого вокзала (там тогда продавали водоч-

ку), смотрю, какую маленькую себе ку-

пить. Рядом отирается дяденька - слав-

ный, интеллигентный. "Может быть, -

говорит, - возьмем одну надвоих?" - "Да-

вайте, так даже удобнее и приятнее".

(Окончание на 5-й стр.)
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(Окончание. Начало на 1-й стр.)

Взяли водочки, взяли по бутерб-
родику, пошли is садик перед инсти-

тутом. Он мне рассказал о том, как у

него жизнь не сложилась, я поделил-

ся чем-то из своего. По этому поводу

решили взять еще. И пока мы вторую

бутылку приговаривали - так же мир-

но, славно, интеллигентно беседуя, -

дяденька предложил: "В восемь ча-

сов подойдет машина - будут заби-

рать на работу в Пушкин. Съезди

посмотри, может, тебе понравится".

А почему, думаю, не поехать, раз ин-

тересная работа, раз Пушкин? Я

очень люблю Александровский парк.

Ровно в восемь (минута в минуту)

к троллейбусной остановке у садика

подъехал красный "Жигуль". Я уже

садился в него, но в последнюю се-

кунду (Бог спас) увидел эти цыганс-

кие рожи, увидел руки протянутые и

почувствовал, что меня впихивают в

машину - буквально вдавливают на

заднее сиденье... Я дрался так, как

давно не дрался. Я боролся за свободу!

Правда, они особо не активизирова-

лись - на остановке было полно наро-

ду. Хлопнули дверью и быстро уехали.

А вообще за те дна года, что я

бомжевал, меня раз сто могли убить.

Ведь человек не может постоянно на-

ходиться в нервном напряжении. Не

получается спать больше двадцати

минут. Обязательно надо проснуть-

ся, осмотреться. Как в романе ''Бал-

тийское небо" - там летчики в истре-

бителе каждые двадцать секунд

должны оглядываться назад: кто у

них на хвосте? Не оглянулся - сбит.

Так и тут, больше двадцати минут

спать нельзя. Потому что мир очень

меняется за двадцать минут.

- То есть?

- Скажем, на вокзалах каждые

двадцать минут обход милиционе-

ров. А они сразу начинают бить ду-

бинкой... Однажды стою на Моско-

вском вокзале - погода скверная, хо-

лодина. На вокзале уже нельзя было

оставаться, но и на свежий воздух

вылезать не тянуло. Да особенно и не

тянет вылезать, когда тебе некуда ид-

ти, а впереди ночь. Вот стою я, зна-

чит, наполовину в вокзале, наполо-

вину на улице, чтобы хоть одна поло-

вина соприкасалась с теплом. И в это

время летят Ильгиз Булгаков и Ми-

ша Боярский. С Ильгизом мы това-

рищи. С Мишей вроде были друзья.

Мишатак посмотрел на меня, пробе-
жал мимо...

- Ты не признался?

- А чего признаваться? Ильгиз

вернулся, говорит: "Алеша, извини,

мы опаздываем на "Стрелу". Сунул
мне двадцать тысяч. Ильгиз. Тогда

Мишка тоже вернулся - и дал десять.

- Куда же ты шел с вокзала, когда

впереди ночь, а идти некуда?

- В Куйбышевской больнице есть

приемник. Если ты тихо себя ведешь,

можно посидеть какое-то время. Но

спать нельзя - там стоит дикий ор,

буйствуют пьяные, сумасшедшие

или сильно стукнутые люди. Поэто-

му' периодически туда вызывают

ОМОН или он сам заезжает, для про-

филактики. И уже в пять утра мили-

ция забирает всех, кто не пошел на

прием к врачу. А с пяти до шести - са-

мое холодное время суток, даже ле-

том. И вот однажды, проходя мимо", я

увидел морг открытый - он все время

работает. Трое суток ночевал в морге.

А потом... Потом заглянул к Леве

Резнику (ныне покойному), дирек-

тору СТД. Он говорит: "Вот тебе ди-

ван (это возле гардероба), садись, ло-

жись, ночуй". А у Левы заместители -

торгаши, люди очень далекие от ис-

кусства. Им это дело крайне не пон-

равилось. Во-первых, они его назы-

вают "Лев Михалыч", а я - "Лева".

Во-вторых, виду меня был не совсем

презентабельный: борода, одет кое-

как. Они сказали: "Лев Михалыч, что
это чудовище тут делает? Не пойти

ли ему вон?" На что Лева ответил:

- Что в таких случаях делается с

сознанием - находит столбняк, отк-

лючаются чувства?

- Тут много чего происходит. Но

главное, у меня есть опыт. Ко всему

прочему Родина еще и убивать нау-

чила - вершина творческой жизни. Я

ведь прошел войну, только плена не

проходил.

- Какую такую войну?
- С китайцами.

- Скажи еще, что служил на Да-
манском.

- При чем здесь Даманский? Да-

манский - это один-единственный

эпизод, о котором вы, господа журна-

листы, упомянули. За год, что я прос-

лужил в Амурской области, наша

бригада провела сотни боев.

- Не мне судить, но, по-моему, два

года бомжевания страшнее года на

войне. Как ты их выдержал ?

- Хотелось досмотреть этот спек-

такль до конца. Вроде не зря.

Малыщицкий помог сделать пас-

порт. Он написал отношение в ВТО,
когда взял меня в театр. Тут же подк-

лючился Левка Резник, и по инстан-

циям была отправлена большая пе-

тиция от шестидесяти народных и

заслуженных артистов этого города.

Дальше пошел гулять я - уже по жэ-

кам, выдирая отовсюду, где жил,

форму-9, форму- 13, форму- 150. По-
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"Вот, посмотрите - он все потерял.

Поэтому если вы что-нибудь еще

скажете, он вас всех убьет на фиг!
Пусть живет, сколько ему нужно".

- Не понимаю. Не понимаю, поче-

му взрослый, разумный человек (пусть
даже пострадавший от собственного

идиотизма), вместо того чтобы пря-

таться, убегать, скитаться черт

знает где, - почему он не мог объяс-

нить тем же милиционерам с дубин-
кой: ребята, так и так...

- Докажи! Мыс Ваней Краско хо-

дили к начальнику Комитета госбе-

зопасности. В приемной нас принял

капитан. "Вот ящик, туда опустите

ваши заявления". Я говорю: "Это для

доносов, что ли?" Он усмехнулся:

"Да". Я ему рассказываю ситуацию,

Ваня размахивает своими регалиями

народного артиста, премиями: "Я у

вас тут снимался на каждом этаже!" -

"Да-да, но сейчас-то вы пришли по

другому делу".
- Логично.

- "Хорошо, - говорю. - Я опущу

заявление - и что?" - "Мы вас най-

дем". - "Где вы меня найдете, если я

сам не знаю, куда пойду?!"

Под конец я жил на воровской

малине, там при мне четыре часа

убивали человека. А я играл лучшую

в своей жизни роль - мертвецки пья-

ного спящего. Примерно знаю, за

что убивали. Убивать,' наверное, не '

следовало. Следовало пару раз вре-

зать по физиономии. Может, пять

раз. Главное, хочешь убить - ну убей.
Но мучить человека четыре часа...

Они выпивали, закусывали, отдыха-

ли - он лежал. Периодически кто-то

отдохнувший вставал, шел к нему,

еще немножечко бил. Потом снова.

Больше всех злобствовали бабы - вот

самое омерзительное. Видимо, это

очень приятно - бить неподвижного

человека, который не может отве-

тить. Я дождался, пока они все засну-

ли, пьяные, и тихонечко слинял.

- Заступиться - не было порыва?

- Если бы они просто догадались,

что я не сплю, мне бы оттуда не уйти.

том 156. А пока 157-ю форму най-

дешь, 9-я устаревает - она действует
тридцать дней. И опять по новой, по

новой. Короче, я все это проделал

несколько раз, получил паспорт,

после чего Андрюша Толубеев запи-

сался на прием к губернатору. Он хо-

дил туда дважды. У меня сложное от-

ношение к губернаторскому правле-

нию, но одно другому не мешает, я

должен быть благодарен Яковлеву.
Хотя, конечно, в первую очередь -

Андрею Юрьевичу.

- А обида есть на кого-нибудь?
- Нет. Больше того, у меня было

время оценить очень многих людей -

я им только благодарен. Меня трудно

удивить плохим отношением, да я и

сам... Вот ко мне по ночам зачастили

алкаши. "У тебя свет горит!" - объяс-

няют. Я говорю: "Это не сигнал тре-

воги, я SOS не подавал. Не Индийс-

кий океан - смотри, сколько народу

забыло выключить свет". "Дай опох-

мелиться!" - "На, пойди и купи". Раз
очень плохо, я дам. Потому что знаю,

что такое очень плохо. Но если ты

собрался каждый день ходить за

опохмелкой, то мне проще самому

начать пить.

- Нынешнюю комнату сразу взял

или привередничал ?

- Сначала мне предложили дру-

гую комнату. Тетенька открывает. Я

еще с барышней пришел. Посмот-

рел: ничего, никаких бутылок нет.

Вроде даже прибрано. Тетенька по-

казывает: "Вот здесь он лежал, зна-

чит". Я говорю: "Хорошо хоть мел

стерли. Теперь так: пьем много, час-

то?" - "Не-э-э! Только когда горе". Я

говорю: "А что у нас сейчас случи-

лось?" - "Да вот сына завтра судить

будут". - "Чего же он - не там дорогу

перешел?" - "Нет-нет, его за убий-

ство!" Я говорю: "Зачем же он топо-

рами размахивает?" - "Да нет, он не

топором". - "Стрелял?" - "Нет-нет-

нет! Ножом". - "Это он зря. Надо

было аккуратно выстрелить в заты-

лок, и все". - "Но он же за сестру зас-

тупался. Ее насиловали всей компа-

нией..."

И дом - напротив Еврейского
кладбища, с видом на могилы.

- А сейчас?

- Сейчас у меня сад под окном,

фонтан в саду. Даже шторы не нуж-

ны, потому что нет домов и окон

напротив. Деревья растут... И хотя

мне грустно бывает, иногда я ощу-

щаю всю прелесть жизни - совер-

шенно по-новому. Постоянно на-

хожу это новое, ведь у актеров ра-

бота над собой вроде как не закан-

чивается: а вдруг пригодится? Но я

не ставлю перед собой дальних це-

лей, как когда-то Хрущев: постро-

ить коммунизм к такому-то году.

Жизнь стала самодостаточной.

- Говорят, на съемках "Убойной

силы" ты шестнадцать часов был в

кадре. Все уходили обедать, а тебе

приносили кофе на площадку. И только

на семнадцатом часу режиссер ска-

зал: "Алеша, по-моему, ты устал".
Алеша, возвращение в профессию было

трудным?

- Это случилось еще в 97-м, у Ма-

лыщицкого. Я за три месяца вернул

форму.
- Представляю, что ты тогда по-

чувствовал!

- Свободу. Только и всего.

Беседовала Елена ЕВГРАФОВА
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