
/f?tfC/^£/ Д. %S. Y/-&0

ш СЮЖЕТ ДЛЯ ДЕТЕКТИВА

15 сентября 1990 года исполнилось
сто лет со дня рождения знаменитой
английской писательницы Агаты Кристи.
Мы предлагаем читатег.ю отрывок
из ее автобиографии. Написанные
около тридцати лет назад, ее слова
звучат сегодня удивительно
своевременно, а сама леди Агата
предстает не только талантливым

писателем, но и муд;:ым человеком
с большой душой, откликающейся
на все боли людей.

«Убийство у викария» вышло в свет

на. Сюжеты возникают так неожиданно—
когда идешь по улице или когда тебя за-

интересует шляпка в витрине. Вдруг тебя
осеняет великолепная идея: «Вот так
можно аккуратно скрыть преступление, и
никто не догадается». Конечно, над дета-
лями еще придется поработать, и люди
внедряются в мое сознание постепенно,
но великолепную идею я заношу в тет-
радку.

Прекрасно — но затем я обязательно
тетрадку теряю. Под рукой у меня их

обычно полдюжины, я туда записываю
идеи, которые приходят в голову, или

в 1930 году,
когда и как и почему оно было

написано, как возник новый персонаж для ■ ,

роли сыщика — мисс Марпл. Конечно, в

бы намного легче. Но так приятно, про
_ сматривал старые записи, натолкнуться
^на что-то неразборчивое, типа: «Возмож-

сделай сам — девушке, но

я не помню, где, название лекарства или яда, или умнень-
ппцрми nun ГІКІПП** . _ . _ __ __

в

0-

в их записях был порядок, жизнь моя была
то время я не собиралась иметь с нею де- ч-* с. ______ ____ и- ...,., __,.„,.„„ __„

ло всю мою жизнь и не могла предвидеть, \
что она станет так же известна, как Эр-
кюльПуаро. -£. нь

В письмах читатели все время предла- ■__
гают мне устроить встречу мисс Марпл и"

не сестра — август». Это канва сюжета.

Я и сама теперь не вспомню, что я име-
Эркюля Пуаро — но к чему это? Ведь^ла в виду. Но это часто дает толчок ес-

ясно, как божий день, что это не доста- _ ли не для восстановления старого, то для
вит им удовольствия. Эркюль Пуаро, со-,-€рнового сюжета,
вершеннейший эгоист, отнюдь не будет в Д
восторге, если эта бабулька станет вме- Я
шиваться в его работу. Он профессио- -3-
нальный сыщик, в мире мисс Марпл ему ф
будет неуютно. Нет, они оба звезды, и Н
каждая звезда сама по себе. Они не >

встретятся, если только вдруг мне этого <Г
безумно не захочется. *с-

Теперь «Убийство у викария» мне мень- !
ше нравится. Книга перегружена персо- -

нажами и сюжетными линиями. Но все- J
таки главный сюжет добротный. Деревня С
очень достоверна — до сих пор есть ре- б 1

альные деревни, как две капли воды по- т

хожие на мою. Молодые горничные из і
сиротских приютов, вышколенная прислу- Л
га, стремящаяся в более светское обще- -Д

дящие «»

ие же 3|
пред- *ч

ство, ушли в прошлое, но приходящие
домработницы, сменившие их, такие
колоритные, хотя в классе своим пред
шественникам заметно уступают.

Мисс Марпл вошла в мою жизнь так

вкрадчиво, что я сама едва заметила ее

появление. В цикле из шести рассказов
для одного журнала у меня появилась

идея — выбрать шесть собеседников, они
собирались бы в какой-нибудь деревушке
раз в неделю и описывали бы какое-ни-

будь нераскрытое преступление. Сначала
появилась мисс Марпл, похожая на ста-

реньких подружек моей бабушки, столько
раз виденных мною в детстве. Мисс Марпл
и моя бабушка очень разные. Мисс Марпл
гораздо суетливее, у нее такие староде-
вичьи повадки. Их роднило одно — при
всей своей жизнерадостности они всегда
ожидали самого худшего, и их ожидания
сбывались с удручающей неизменностью.

Бабушкины пророчества — это была
страшная вещь. У моих брата и сестры
была ручная белочка. Она жила в доме
около года, и вот однажды бабушка по-

добрала ее со сломанной лапкой и ска-

зала: «Попомните мое слово! В один пре-
красный день эта белочка Еспрыгнет в

трубу и будет такова». Через пять дней
белочка действительно убежала через
трубу камина.

А потом был случай с кувшином. Де-
сять месяцев он стоял себе спокойно на

полке над дверью в гостиную. «На твоем

месте, Клара,— сказала бабушка маме,—
я бы убрала его. Кто-нибудь хлопнет две-
рью, или будет сильный ветер, и он упа-
дет».

Через несколько дней во время грозы
дверь хлопнула, и кувшин свалился с пол-

ки. Наверно, это было второе зрение. Во
всяком случае, я наделила мою героиню
долей бабушкиного провидческого дара.
В ней не было недоброжелательности, она
просто не доверяла людям. Но, ожидая
худшего, она зачастую относилась к лю-

дям лучше, чем они того заслуживали.

Мисс Марпл появилась на свет в возра-
сте 65—70 лет. Это, как и у Пуаро, было
неудачно придумано, ведь ей суждено
было долгое время быть частью г^оей
жизни. Будь я наделена «вторым зрени-
ем», я бы обзавелась каким-нибудь мо-

локососом в качестве первого детектива,
тогда бы мы старели вместе.

Я снабдила мисс Марпл пятью партне-
рами для шести рассказов. Первым был
ее племянник, модный писатель, автор
книг с «клубничкой» — кровосмешение,
секс, смакование постельных сцен и при-
надлежности для уборной,— словом, Рай-
монд Вест вглядывался в неаппетитную
сторону жизни. К милой, хорошенькой
старенькой трещотке тете Джейн он от-

носился покровительственно — она ведь

совсем не знала жизни. Потом я произве-
ла на свет молодую художницу. У них с

Раймондом складывались своеобразные
\ отношения. Затем появились пожилой
(присяжный поверенный мистер Петтиірю,
(суховатый и проницательный, местный
Лдоктор,— от него іерои узнавали о про-
/ йсшествиях, над которыми можно вечером
| поломать голову, и священник.

Мне бывает очень трудно вспомнить,
когда та или другая книга была написа-

Агата КРИСТИ

Есть сюжеты, которые манят меня, о
них приятно думать, с ними забавляешь-
ся, зная, что в один прекрасный день они

лягут на бумагу. Роджер Зкройд долго
гулял у меня в голове, пока все детали
не выстроились в сюжет.

Когда я начинала писать детективы, я

не собиралась ни анализировать их жанр,
ни серьезно обдумывать проблемы прес-
тупности. Детектив — это история пого-

ни, в большей степени это рассказ с мо-

ралью, добрая сказка, где Зло загоняют
в угол, а Добро торжествует. Во время
войны 1914 года тот, кто делал зло, не

был героем, все было однозначно — враг
был плохой, герой был хороший. Мы тогда
еще не погрузились в психологию. Как и

все, кто читал книги или писал их, я бы-
ла против преступника, за невинную
жертву.

Никому и в голову не могло прийти,
что настанет время, когда детективы бу-
дут читать из любви к насилию, из-за
садистского удовольствия от жестокости
как таковой.

Казалось бы, общество должно в ужа-
се восстать против подобных вещей, но

сегодня жестокость стала обыденным яв-

лением. Мне до сих пор это непонятно —

ведь в большинстве своем люди добрые и

отзывчивые, они всегда придут на по-

мощь тем, кто старше, они всегда рады
оказать тебе услугу, помочь. Есть, ко-

нечно, незначительное меньшинство, ко-

торое я называю «ненавистниками», но,
как все меньшинства, оно дает себя знать
больше, чем большинство.

Когда пишешь книги о преступлениях,
невольно начинаешь интересоваться кри-
миналистикой. Мне очень интересно чи-
тать книги людей, которые соприкасались
с преступниками, пытались помочь им или
исправить их. Конечно, есть люди, подоб-
ные шекспировскому Ричарду III. Их де-
виз: «Зло, ты благо для меня». Они изби-
рают зло, подобно Сатане у Мильтона —

он хотел власти, он хотел славы, он хо-

тел быть равным Богу. В нем не было

любви, не было смирения. Лично я за

свою жизнь пришла к твердому выводу—
где нет смирения, люди погибают.

Одна из радостей в моем ремесле —

это разнообразие стилей: легкомысленный
боевик — над ним так приятно работать;
запутанный детектив с замысловатой инт-

ригой — сложный по технике, там много
работы, но это благодарный труд. Но есть

детективы, которые можно назвать де-
тективами со страстью. Эта страсть —

стремление помочь невиновным. Невинов-
ность, а не вина — вот что важно.

Не стану клеймить убийц, но я считаю,
что они несут обществу зло, они сеют

ненависть, а берут от общества все, что

могут. Готова поверить, что они так соз-

даны, с каким-то дефектом, за это их

можно пожалеть, но не пощадить. Не их,
а невиновных нужно оберегать, чтобы они

могли жить в мире, даря милосердие со-
седям.

Это страшно, как мало люди сочувству-
ют невиновным. Никто не думает, прочи-
тав заметку об убийстве, как было страш-
нон больно хрупкой старушке из малень-

кой табачной лавочки: молодой іромила
нанес ей несколько смертельных ударов,
когда она отвернулась, чтобы подать ему
пачку сигарет. Никто не сочувствует аго-

нии жертвы — сочувствуют убийце, ведь
он так молод.

Почему мы не казнили его? Мы убива-
ли волков, а не пытались научить их па-

стись с овечками — вряд ли бы нам это

удалось. Мы затравили вепря в горах —

чтобы он не убивал детей у источника.
Это были наши враги — и мы их уничто-
жали.

Как же нам поступать с теми, кто за-
ражен бациллой жестокости и ненависти,
кто ни в грош не ставит чужие жизни?
Эти люди часто живут в хороших домах,
получают первоклассное образование, у
них есть перспектива в жизни, а они ока-

зываются просто-напросто злодеями. Есть
ли лекарство от злодейства? Как можно
поступить с убийцей? Пожизненное заклю-
чение? Но это более суровое наказание,
чем чаша с цикутой в Древней Греции. По
моему мнению, лучший ответ — изгнание.
Пустынный остров, заселенный примитив-
ными племенами, где он будет жить в бо-
лее суровых условиях.

Нужно признать, что те черты, кото-

рые мы сейчас осуждаем, были когда-то
достоинствами. Без беспощадности, без
жестокости, без полного отсутствия ми-

лосердия человек бы, наверное, не выжил

как вид, был бы очень быстро стерт с
лица земли. Злой человек мог бы преус-
петь в прошлом — он тогда был необхо-
дим. Сейчас такие люди не нужны, более
того, они опасны.

Единственный выход, по-моему, это за-

ставить такое существо делать какое-то
полезное для общества дело. Например,
предложить ему выбор между чашей с

ядом или ролью подопытного кролика. Во
многих медицинских исследованияхрезуль-
тат надо проверять только на человеке —

животные для этой цели не подойдут. Те-
перь ученый, увлеченный идеей, сам рис-
кует жизнью, а можно дать ему челове-
ческий материал для экспериментов, на

определенный период. Если они выживут,
они искупят свою вину, будут свободны,
и каиново клеймо сотрется у них со лба.
Может быть, это и не изменит их. «Мне

повезло,— подумают они,— я выбрался
сухим из воды». Но то, что они сделают
доброе дело для общества, все-таки сдви-
нет что-то в их душе. Не следует ожидать
слишком многого, но не следует и терять
надежду. Жизнь им подарила шанс совер-
шить достойный поступок и уйти от за-

служенного наказания. В их силах начать
жизнь сначала. Может быть, они все-таки
изменятся? Может быть, они начнут гор-
диться собой?

Если нет, остается только молить Бога
сжалиться над ними. Не в этой жизни, так

в следующей они могут «подняться на
ступеньку выше». Но все равно невинов-
ные гораздо важнее. Те, кто искренне и

отважно живет в наше непростое время,
требуют, чтобы их защитили и оградили
от вреда. Вот с этими людьми и нужно
считаться, о них думать в первую оче-
редь.
Когда-нибудь, наверное, найдут лекар-

ство от зла в людях, ведь нас уже на-

учились замораживать, и сердца нам пе-

ресаживают, научатся пересаживать наши
гены и изменять клетки. Вспомните, сколь-
ко было кретинов, пока не был раскрыт
механизм влияния на интеллект избыточной
или недостаточной работы щитовидной
железы.

Я порядочно отвлеклась от моих детек-
тивов, но теперь, может быть, станет яс-

но, почему в моих книгах меня больше
волнуют жертвы преступления, чем пре-
ступники. Чем полнокровнее выходит
жертва, тем горячее я ей сочувствую,
разделяю негодование и торжествую вме-
сте с человеком, которого мне удалось
вырвать из долины, где витает тень смер-
ти.

Перевела с английского

Алла ЭПШТЕЙН.


