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*$* Из "Автобиографии" *
Переводить эту книгу было приятно и весело по трем

как минимум причинам. Во-первых, теперь так редко встре-
чаются сочинения, пронизанные, как это, оптимизмом,
здравым смыслом', добрым юмором и самоиронией - сло-
вом, душевным здоровьем. Далее, "Автобиографию", пере-
фразируя бессмертную формулу, смело можно назвать эн-
циклопедией английской жизни первых двух третей ны-
нешнего века. Наконец, произошло знакомство даже не
столько с автором знаменитых детективных сюжетов - кто
же не знает Агату Кристи? - сколько с мудрым, добрым,
терпимым человеком, нередко попадающим в разные ситу*
ации - то печальные, то забавные. Иногда они связаны с
книгами, а иногда вовсе не связаны, но оттого не менее ин-
тересны.

Мы выбрали для газетной публикации несколько не-
больших фрагментов объемистой книги. Более подробное
знакомство с ней ожидает читателей журнала "Дружба на-
родов" в начале будущего года. А полностью книга выйдет
в РИК "Культура", которому предоставлены эксклюзивные
права на ее русское издание.

О ДНАЖДЫ я получила письмо. Небрежно
вскрыв конверт, пробежала написанноегла-
зами, даже не вникнув поначалу в смысл.

Письмо было от Джона Лейна из издательства
"Бодли Хед", меня просили зайти по поводу руко-
писи "Таинственное преступление в Стайлсе", ко-

торую я предложила издательству.
По правде сказать, я забыла о "Таинственном

преступлениив Стайлсе". Рукопись лежала в "Бод-
ли Хед" уже почти два года, но волнения, связан-
ные с окончанием войны, возвращением Арчи* и

началом нашей самостоятельной семейной жизни,
оттеснили для меня писательство и все рукописина
самый дальний план.

Я шла в издательство, полная надежд. В конце
концов, видимо, вещь им хоть немного понравилась
- иначе зачем стали бы они'приглашать автора?
Меня проводили в кабинет Джона Лейна. Навстре-
чу поднялся невысокого роста человек с седой бо-
родой, его облик соответствовал скорее елизаве-

тинской эпохе. Вокруг повсюду - на стульях и на

полу, прислоненные к ножкам стола - были рас-
ставлены картины, похожиена работы старых мас-

теров, покрытые толстым слоем лака и пожелтев-

шие от времени. Мне .подумалось, что и сам мистер
Лейн прекрасно вписался бы в одну из этих рам в

костюме с высоким гофрированным воротником.
У него были мягкие манеры, но жесткий взгляд,
который должен был бы насторожить меня, под-
сказать, что Джон Лейн из тех, кто умеет заставить

автора подписать невыгодный договор. Он поздо-
ровался со мной и предложил сесть. Я огляделась -

сесть было некуда, на всех стульях стояли картины.
Вдруг поняв это, он рассмеялся: "О, Боже, здесь не

больно-то рассядешься". - снял со стула портрет
какого-то зловещего вельможи, и я села.

Затем разговор зашел о книге. Некоторые из

читавших рукопись, сообщил Джон Лейн, находят
ее многообещающей: из нее может кое-что выйти.
Но необходимо значительно переделать. Напри-
мер, последнюю главу. У вас она представляет со-

Оой описание судебного заседания, но так суд не

описывают - это просто смешно. Смогу ли я пере-
писать финал?.. Я тут же выпалила, что постара-
юсь, подумаю - быть может, перенесу заключи-
тельную сцену в другое место. Словом, что-нибудь
придумаю. Он сделал несколько других замечаний,
которые, в отличие от возраженияпротив финаль-
ного эпизода, не были сколько-нибудь существен-
ными.

После этого Джон Лейн приступил к деловой
стороне, нажимая на то, что издатель сильно рис-
кует, публикуя нового, никому не известного ав-

тора, и что прибыли от такого издания практически
не бывает. Наконец он извлек из ящика стола дого-
вор, который предложил мне подписать. Я была в

таком состоянии, что ни изучить договор, ни даже
просто сообразить, что к чему, не могла. Он издаст
мою книгу! Уже несколько лет, как я потеряла
всякую надежду опубликовать что бы то ни было,
кроме случайного рассказа или стихотворения,и
мысль о том, что я увижусвою книгу напечатан-

ной, ошеломила- меня. Я подписала бы в тот момент
что угодно.

Договор предусматривал, что я получу гонорар
только после реализации первых двухтысяч экзем-

пляров, да и то более чем скромный. Права за пуб-
ликацию в периодике или постановку спектакля по

этой вещи наполовинупринадлежали издателю.

Ж И НЕ ЗА
привязані
ру. но и к

* Арчибалд Кристи - первый муж Агатм Кристи.

Все это не имело для меня никакого значения,
единственное, что было важно: моя книга будет
издана!

Я даже не заметила, что в договоре имелся

"крючок" - пункт о том, что пять следующих книг
я обязана отдать только этому издательству, при-
чем гонорар за них увеличивался совсем незначи-

тельно. Мне все это представлялось невероятной
удачей и полной неожиданностью. Я с энтузиазмом
подписала договор и взяла с собой рукопись, чтобы
убрать имевшиеся в последней главе несуразности.
Надо сказать, что справилась я с этим очень легко.

Вот так началась моя долгая карьера; впрочем,
тогда я и не подозревала, что она будет долгой. Я
воспринимала публикацию своего романа как от-

дельный и совершенносамостоятельный эпизод
моей жизни. Думаю, спроси меня кто-нибудь тогда,
собираюсь ли я^прѳдолжать писать книги, я бы от-

ветила, что, быт Боможет, время от времени буду
писать рассказик-другой. Я была совершеннейшим
любителем - ни о каком профессионализме гово-

рить не приходилось. Для меня писательство слу-
жило развлечением.

Я явилась домой с победным видом, рассказала
вес Арчи, и мы отправились в Хаммерсмит, во

Дворец танцев, отпраздновать это событие.
С нами был, однако, еще кое-кто, хоть я об

этом и не догадывалась. Эркюль Пуаро, мой вы-
мышленный бельгиец: отныне я заекала его за со-

бой повсюду, словно карлик-горбун свой горб.
ЗАМЕТИЛА, как оказалась накрепко
іной не только к детективному жан-

ру, но и к двум людям: Эркюлю Пуаро и его

Вагсону - капитану Гастингсу. Я обожала капитана

Гастингса. Персонаж был вполне шаблонным, но в

паре с Эркюлем Пуаро они представляли собой
идеальную, с моей точки зрения, команду сыщиков.
Я все еще оставалась в русле шерлокхолмсовской
традиции - эксцентричный сыщик, подыгрываю-
щий ему ассистент, детектив из Скотленд-Ярда ти-

па Дссфсйда - шимаащ Джмш. и теперь и еще
добавила человека-гончую , инспектора Жиро из

французской полиции. Жиро относится к Пуаро
пренебрежительно,как к отжившему свой век ре-
ликту.

Только теперь я поняла, какую ужаснуюошиб-
ку совершила, с самого начала сделав Пуаро таким
старым, - видимо, придется, написав три-четыре
книги, отказаться от него и придумать кого-то дру-
гого, помоложе...

Моей третьей книгой было "Убийство на поле

для гольфа". "Бодли Хед" оно удовлетворило,одна-
ко я слегка повздорила с ними из-за обложки. По-
мимо того, что она была выполнена в чудовищных
цветах, ее просто плохо придумали. Насколько
можно понять, на ней изображен мужчина в пижа-

ме, умирающий на поле для гольфа от эпилепти-
ческого припадка. Поскольку убитый, по сюжету,
был нормально одет и заколот кинжалом, я возра-
жала. Обложка может не иметь никакого отноше-

ния к содержанию, но коль уж имеет, не должна
его искажать. По этому поводу было много волне-

ний, я пришла » ярость, и мы наконец договори-
лись, что впредь я буду просматривать и утвер-
ждать обложку заранее,

На "Таинственное преступление в Стайлсе"
было несколько хороших отзывов, но мне больше
всего понравилась рецензия в "Фармацевтическом
журнале", "Этот детективный роман" хвалили за

то, что в нем "правильно описывается действие
ядов, а не придумываются некие не существующие .

в природе вещества, которые так часто появляются

на страницах других книг". "Мисс Агата Кристи, -
говорилось в рецензии, - свое дело знает"*.

Я хотела издавать книги под псевдонимом
Мартин Уэст или Мостин Грей, но Джон Лейн
настаивал, чтобы я сохранила собственное имя и

фамилию - Агата Кристи, особенно имя: "Агата -

имя редкое, говорил он, - оно запоминается". По-
этому пришлось отказаться от Мартина Уэста и

навсегда сохранитьфирменный знак "Агата Крис-
ти". Мне почему-то казалось, что женщина в ка-

честве автора детективов будет встречена с преду-
беждением, что Мартин Уэст звучит более мужес-
твенно и вызывает больше доверия. Однако, публи-
куя первую книгу, вы уступаете издателю, во всем.

Впрочем, здесь Джон Лейн, кажется, действитель-
но оказался прав.

ЭД ~**\W' БИЙСТВО в доме викария" напечатано
\У в 1930 году, но я совершенноне помню,

^Р где, когда, при каких обстоятельствах и

почему написала его или по крайней мере что под-
сказало мне выбор нового действующего лица -

мисс Марпл - в качестве сыщика. У меня тогда, ра-
зумеется, и1 в мысДяус w ■'■ >.у-- сд(*яЭД :е споим ■ ію-- =

стоянным персонажем до конца жизни, и я никак

не могла предположит!,, что она составит конку-
ренцию Эркюлю Пуаро.

Читатели в письмах часто предлагают мне ус-
троить встречу мисс Марпл с Эркюлем Пуаро. Но
зачем? Уверена, им самим это не понравилось бы.
Эркюль Пуаро, законченный эгоист, не потерпел
бы, чтобы какая-то старая дева учила его ремеслу.
Он профессионал, в мире мисс Марпл он чувство-
вал бы себя не в своей тарелке. Нет. они оба -

звезды, звезды в своем праве, я бы сказала. Я не

собираюсь сводить их - разве что вдруг почувствую
непреодолимоежелание сделать это.

Быть может, мисс Марпл появилась потому,
что я испытала огромное удовольствие, описывая
сестру доктор:', ШеішардаіГіУі5шіслде_£іЛ1Ж£ДадЗьд»
ройда". Она - мой любимый из всех персонажей
книги: язвительная стара* дева, очень любопытная,
знающая все и вся обо всех, вес слышащая и видя-
щая - розыскная служба на дому...

Перечитывая "Убийство в доме викария", я не

испытываю уже такого удовлетворения,как преж-
де. В книге слишком много персонажейи побочных
сюжетных линий. Но основа сюжета - добротна.
Деревня кажется мне совершеннореальной, таких
деревень существует множество, даже теперь. Мо-
лодые горничные из сиротских приютов и вышко-

ленные слуги, делающие карьеру, правда, исчезли,
но приходящиеслужанки,сменившие их. так же ес-

тественны и человечны - хоть, надо признать, по
части обученности им далеко до своихпредшес-
твенников.

Мисс Марпл так быстро вошла в мою жизнь,
что я и опомниться не успела. Я написала для жур-
нала цикл из шести рассказов, где... вывела некую
миСс Джейн Марпл - пожилуюдаму, очень напоми-
навшую некоторых подруг моей бабушки, - сколь-

ко я перевидела их в деревнях, куда меня возили в

детстве! Мисс Марпл ни в коей мере не портрет
моей бабушки: она гораздо суетливей, к тому же

она старая дева. Но одна черта их роднит - моя ба-
бушка от всех и от всего ждала худшего и с пугаю-
щим постоянством оказывалась права.

Буду удивлена, если то-то и то-то не случится,
говорила, бывало, бабушка, с мрачным видом пока-

чивая головой. И хоть у нее не было ни малейших
основанийдля подобного умозаключения, происхо-

дило именно то-то и то-то.

От бабушкиных пророчеств становилось порой
не по себе. У моих брата и сестры была ручная бе-
лочка, жившая в доме около года. Как-то бабушка,
обнаруживее в саду со сломанной лапкой, с умуд-
ренным видом сказала: "Помяните мое слово, на

днях эта белка сгорит в дымоходе". Белочка сгоре-
ла через пять дней.

Или вот еще история с вазой, стоявшей в гости-
ной на полке над дверью. "На твоем месте, Клара.
я бы ее здесь не держала. - сказала маме бабушка.
- Кто-нибудь хлопнет дверью или дверь притянет
сквозняком - и ваза упадет". "Но она стоит здесь
уже десять месяцев!" "Может быть". - согласилась
бабушка. Несколько дней спустя была гроза, дверь
хлопнула- ваза свалилась.

Быть может, это ясновидение. Во всяком слу-
чае, в какой-то мере я наделила мисс Марпл ба-
бушкиным даром. Мисс Марпл не назовешь недоб-
рой, просто она не доверяет людям. И хоть ждет от

них худшего,бывает добра независимо от того; что
они собой представляют.

Когда мисс Марпл родилась, ей было уже под
семьдесят, что, как и в случае с Пуаро, оказалось
неудобным, ибо ей предстояло еще долго жить со

мной вместе. Если бы я обладала даром предвиде-
ния, я бы в самом начале придумала не по годам
смышленого юношу-детектива, который взрослел
и старился бы вместе со мной.Н АЧАВ писать детективы, я совершенноне

была расположенаоценивать события, в них

происходящие, или серьезно размышлять
над проблемами преступности. Детектив - рассказ
о погоне, в значительной степени это моралите -

нравоучительнаясказка: порок в нем всегда повер-
жен, добро торжествует.

Во времена, относящиеся к войне 1914 года,
злодей не считался героем: враг был плохой, герой
- хороший,именно так - грубо и просто. Тогда не

было принято углубляться в психологическиебез-
дны. Я, как и всякий, кто пишет или печатает кни-

ги, была против преступника, за невиннуюжер-
тву... Кто' бы мог подумать, что настанут времена,
когда кнИги о преступникахстанут пробуждать лю-
бовь к насилию и приносить садистское удоволь-
ствие описаниями жестокости ради жестокости?
Резонно было бы предположить,что общество вос-

станет против таких книг. Ничего подобного, жес-
токость - сегодня-вполне заурядноеявление.

Пишущий криминальные истории неизбежно
начинает интересоваться криминалистикой. Мне
особенно интересно читать свидетельства тех, кто
вступал в контакт с преступниками, особенно тех,
кто пытался помочь им или, как говорили в стари-
ну, "перевоспитать" - теперь, вероятно, существу-
ют более подходящие для этого термины. Безу-
словно, есть такие, кто, подобно шекспировскому
Ричарду III, имеет основания сказать, что зло - их

Бог. Они сознательно привержены злу, словно
милтоновский Сатана, который хотел быть вели-

ким, жаждал власти, мечтал сравняться с Богом.
Он не знал любви, следовательно, не было в нем

смирения. Могу сказать на основании собственных
жизненныхнаблюдений, что там, где нет смирения,
люди гибнут...
г Не стану рассуждать об убийцах - просто счи-

ТіДЮ, что для общества они - зло, они не несут ни-

чего, кроме ненависти, и только она - их орудие.
Видимо, так уж они созданы, от рождения лишены
чего-то, и, наверное, им следует посочувствовать,.
но щадить их нельзя,, как - увы! - нельзя было в

средние века щадить человека, спасшегося из охва-

ченной чумой деревни, ибо он представлял собой
угрозу для невинных и здоровых л.іодей -в соседних
селениях. Невиновный должен быть защищен: он
должен иметь возможность жить в мире и согласии

с окружающими.
Меня пугает то, что никому, кажется, нет дела

до невиновных.Читая об убийстве, никто не ужаса-
ется судьбой той худенькой старушки в маленькой
•табачной лавке, которая, повернувшись,чтобы
снять с полки пачку сигарет для молодого убийцы,
подверглась нападению и была забита им до смер-
ти. Никто не думает о ее страхе, ее боли и ее спаси-

тельном забытье - все интересуются убийцей: "Ах.
он так молод еще!"

Что делать с теми, кто заражен бациллой без-
жалостной ненависти,для кого чужая жизнь - нич-

то? Часто это люди из хорошихсемей, имеющие
Сл^с.іііііиг возможности, неплохо образованные,
но они оказываются, попросту говоря, порочными.
Разве существует лекарство от порока? Чем нака-

зывать убийцу? Только не пожизненным заключе-

нием - это еще более жестоко, чем чаша с цикутой,
которую подносили осужденному в Древней Гре-
ции. Наиболее подходящим выходом, с моей точки

зрения, была бы депортация на голые земли, насе-

ленные только примитивными человеческими су-
ществами.

Нужно набраться смелости и признать: то, что

мы называем пороками, когда-то почиталось за

весьма полезные качества. Не будь первобытный
человек жесток, безжалостен, начисто лишен ми-

лосердия, быть может, он и не выжил бы, а очень

скоро исчез с лица земли. Наш порочный совре-
менник в доисторические времена имел бы шанс

преуспеть. Но теперь он вреден и опасен.
По-моему, можно приговариватьтаких людей к

принудительным общественным работам или поз-

волить им выбор между ядом и предоставлением
себя для научных опытов. Существует множество
сфер, особенно в медицине, врачевании, где чело-
веческий организм жизненно необходим для Прове
дения экспериментов - опыты на животных недос-
таточны. Сейчас ученые, исследователи-энтузиас-
ты, насколько мне известно, рискуют собственной
жизнью. Преступник, вместо того чтобы быть кл і

ненным, мог бы добровольно стать на определен-

* Во время первой мировой войны Агнтй Кристи изу-
чала фармакологвю и работали в госиигилмтЛ нптѵкс

ный срок подопытным кроликом. По истечении

этого срока, если останется жив. он считался бы
отбывшим наказание свободным человеком - каи-

нова печать была бы смыта с его чела.

Конечно, это может никак не повлиять на пре-
ступника, он лишь скажет себе: "Что ж. повезло,

как бы то ни было, я спасся". Но. быть может, тот

факт, что общество станет теперь обязанным та-

кому человеку, затронет все же какую-то струнку в

его душе? Никогда не следует питать чрезмерных
надежд, но терять надежду тоже не стоит. У пре-
ступника по крайней мере появится шанс сделать
нечто полезное и избежать заслуженной кары -

шанс начать жизнь сначала. Разве не может слу-
читься, что на сей раз он проживет ее иначе?

Если же нет, останется лишь сказать - помилуй
его Бог. Пусть не в этой, в следующей жизни он.

быть может, все же пойдет "все выше и вперед".
Но остается проблема невинных людей - тех, кто

искренне и отважно идет по нынешнему жизнен-
ному пути и здесь нуждается в защите от зла. Они
- главная наша забота.

3 МОИХ детективных книг, пожалуй, боль-
ше всего я довольна двумя - "Кривым до-

мишкой" и "Испытанием невиновностью"...
Великий риск - перечитывать написанноетобой
семнадцать-восемнадцать лет назад. Взгляды меня-

ются, и не все книги это испытание выдерживают.
Одна индийская корреспондентка, интервьюи-"

ровавшая меня, спросила: "Опубликовали ли вы

когда-нибудь книгу, которую считаете откровенно
плохой?" Я с возмущением ответила: "Нет!" Ни од-
на книга не вышла точно такой, как я хотела, ска-
зала я, и я никогда не была удовлетворена,но если

бы книга оказалась действительно плохой, я бы
никогда ее не опубликовала.

И все же "Тайна Голубого экспресса" близка к

этому определению. Перечитывая ее, вижу; как
она банальна, напичкана штампами, вижу, что сю-

жет ее неинтересен. Многим, к сожалению, она
нравится. Не зря говорят, что автор не судья своим

книгам.

Как печально будет, когда я не смогу больше
ничего написать, хоть и понимаю, что негоже быть
ненасытной. В конце концов то, что я в состоянии

писать в свои семьдесят пять, уже большая удача.
К этому возрасту следовало бы удовольствоваться
сделанным, угомониться и уйти на покой. Призна-
юсь, у меня возникала мысль уйти на покой в этом

году, но тот факт, что моя последняя книга прода-
ется лучше, чем любая предыдущая, оказался нео-

долимым искушением: глупо останавливаться в та-

кой момент. Может быть, отодвинуть роковую
черту к восьмидесяти?..

Я была исключительно счастлива в этой жизни.

Такой жизнью, какую прожила я - достойной и на-

сыщенной, - можно гордиться.
Хорошо, конечно, писать такие возвышенные

слова. А что, если я проживулет до девяноста

трех, сведу с ума всех близких тем, что не буду слы-
шать ни слова, стану горько сетовать на несовер-
шенство слуховых аппаратов, задавать бесчислен-
ное множество вопросов,тут же забывать, что мне

ответили, и спрашивать снова то же самое? Буду
яростно ссориться с сиделкой и обвинять ее в том,

что она хочет меня отравить, или сбегать из лучше-
го заведения для благородных старых дам, обрекая
свою бедную семью на бесконечные тревоги? А
когда наконец схвачу бронхит, все вокруг станут
шептать: "Бедняжка! Но нельзя не признать, что
3,ТЙ$!!я всех избавление..."

Это действительно будет избавлением - для
них, - и это лучшее, что может случиться. А пока,

удобно расположившись,я все еще жду вызова в

приемной у Смерти и наслаждаюсь жизнью. Прав-
да, с каждым годом приходится что-то вычеркивать
из списка удовольствий.

Дальние прогулки пешком - долой! И - увы! -

морские купания тоже. Жареное филе, яблоки и

свежую ежевику (неприятности с зубами). Чтение
мелкого шрифта. Но многое еще и остается. Опера
и концерты, чтение, наслаждение, которое испы-

тываешь, ложась в постель и засыпая, самые раз-
ные сны, молодежь, которая приходит навестить
меня и бывает удивительно мила. А самое, пожа-

луй, ;і> шісс - сидечь на солнышке, тихо дремать
и... вот мы и добрались до главного - вспоминать!

Сколько же всего сохранилось в памяти: про-
гулка по ковру из живых цветов к алтарю Изиды в

Шейх Ади... Красота изразцов в мечети Исфахана -
города волшебной сказки... Огненный закат над на-

шим домом в Нимруде... Остановка поезда у Кили-
кийских ворот в вечерней тишине... Купание с Ро-
залиндой* в Торбес... Мэтью**, играющий за Итон
и Хэрроу...Возвращение Макса*** с войньі и ужин
из подгорелой рьібы... Так много всего - глупого.
забавного, красивого. Два исполнившихся тщеслав-

ных желания: ужин у английской королевы (как бы
радовалась Няня. "Где ты была сегодня, киска?..")
и обладание "бутылконосым" "моррисом каули" -
моим собственным первым автомобилем! Самое
острое ощущение детства: канарейка Голди, слета-
ющим с карниза для штор после целого дня наших

безнадежных поисков и отчаяния...

Ребенок, вставая из-за стола, говорит: "Спасибо
і ебе, Господи, за хороший ооѵ

Что сказать мне в мои семьдесят пять? Спасибо
тебе. Господи, ш мою хорошую жизнь и за всю ту
любовь, что была мне дарована,

Пармоде английского
Ирины ДОРОНИНОЙ,

и Валентины ЧЕМБЕРДЖИ

* Д.ічі. V Кристи.
** Ннук А.Крист».
*** Макс Мэллоум ■ »ічнн>* муж AtKptwi*.


