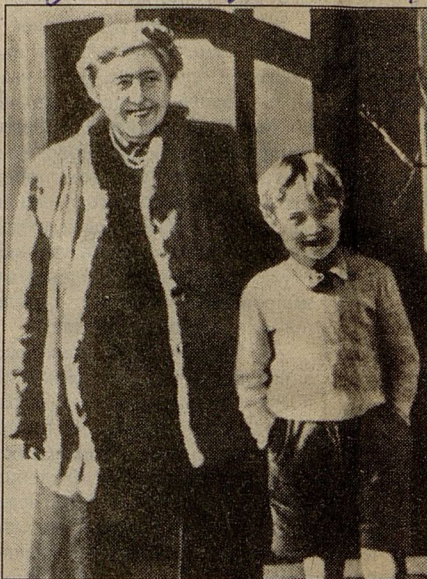


На поклон к Агате Кристи

Лит. газета. — 1998 — 25 ноября — с. 14

У могилы великой пряхи детективов



Агата Кристи с внуком

В воскресенье городок Уоллингфорд, что в двух часах езды от Лондона, солнечен и пуст. Никакой мистерии. Никакого намека на неумолимо надвигающееся преступление.

А жаль. Как здорово было бы написать: "Город, где жила в последние годы и похоронена знаменитая английская писательница Агата Кристи, был пропитан прозрачной, зловещей атмосферой ее детективных романов. Из мрачных теней дома с колоннами, казалось, уже выдвигались круглый котелок и усы великого сыщика Эркюля Пуаро. А за раскидистым кустом роз, похоже, маячил знакомый силуэт неутомимой искательницы истины миссис Марпл..." Нет ведь, не напишешь. Никто не выдвигался и не маячил. Уоллингфорд сладко спал послеобеденным сном фавна. И отнюдь не догадывался о набеge русского журналиста, которому вдруг взбрело поклониться могиле любимого автора.

Нет, простите, кто-то замаячил. Из бара выкатились и двинулись по улице две фигуры в джинсах, простецкого такого вида парни. Туго накачанные пивом животы расталкивали застойный летний воздух.

Я притормозил казенный "форд".

— Простите, не подскажете, где тут у вас кладбище, где похоронена Агата Кристи?

— Агата кто?

— Кристи, Агата Кристи. Знаменитая ваша английская романистка... Ну, которая десятки книг написала. Про убийства...

Парни переглянулись, замотали головами. Нет, понятия не имеют. Как раз в то воскресенье 18-летнюю звезду британского футбола Майкла Оуэна решили застраховать на 60 млн. фунтов. Этот ошеломляющий факт, видимо, отбил у парней последние школьные воспоминания.

Неудача постигла меня и с группой мамаш, разбивавших детишек после каких-то спортивных занятий. Ни мамыши, ни детишки Агату Кристи с ходу не опознали. Было, однако, сообщено, что она вовсе не Спаис-герл. На пустынной площади таксист давал уроки вождения автомобиля то по часовой стрелке, то против. Он оказался куда полезнее других. Растолковал, что это только так пишется в туристических путеводителях, будто, мол, могила в Уоллингфорде. На самом деле она в со-

седней деревушке, которая зовется Чолси. Там церковь Святой Мэри, там кладбище. Там она, горемычная, и лежит.

И вот я уже иду по сонному церковному кладбищу, обнесеному низкой каменной стеной, за которой золотятся пшеничные поля. Вчитываюсь в лапидарный слог надгробий. Кристи умерла 12 января 1976 года. Нестарый, значит, должен быть камень.

Кидаясь к мрамору, к богатому красноватому граниту. Нет, все другие люди там лежат, знатные горожане графства Оксфордшир. Здесь генерал королевской гвардии. Тут столп делового мира...

Чувствую, хоть и невелико кладбище, а ведь самому не найти. Могли бы указатель поставить. А то ведь, похоже, заросла народная тропа.

Выручила опрятная старушка: — Кристи? Сейчас покажу. Почему указатель не повесят, непонятно, — словно прочла мои мысли. — Ведь заглядывают все-таки люди, интересуются...

И отвела в дальний от церкви, непрестижный угол кладбища. Рядом с какой-то неприглядной кучей мусора. Вот оно, святое место. Во всяком случае, для миллионов читателей-поклонников на всех меридианах. А смотритя простенько. Великая мастерица варить детективы покойся под скромной плитой из

местного известняка. Да еще изрядно покосившейся. В траве — заросшие мхом горшочки для цветов, но без цветов. Эх, давно, видно, тут никто из близких не бывал.

А ведь есть они, близкие. Есть дочка Розалинд, внук, правнуки. На пару с издательской фирмой "Букер плс" они владеют фондом "Агата Кристи лимитед", этакой копилкой, куда по сей день стекаются со всего света гонорары.

И небедные. Как-никак женщиной под известковой плитой написано 78 детективных романов, 6 не детективных, 150 рассказов, 19 пьес, и все они не просто изданы — распроданы в 2 млрд. экземпляров на 104 языках. Шекспир так не издавался! Библию так не зачитывали до дыр.

Одна пьеса — "Мышеловка" — как поставлена в Лондоне в 1952 году, так с тех пор и идет. Сорок шестой год без единого перерыва.

А бесчисленные фильмы по романам Кристи, а телесериалы, а... Короче, как разузнала любопытная "Дейли телеграф", в фонд "Агата Кристи лимитед" набегаеет в среднем 2,4 млн. фунтов в год.

То есть придать надгробной плите вертикальное положение в принципе есть на что. Не говоря уж о цветах в горшочках. Или об обустройстве указателей-табличек.

Впрочем, одна табличка бросается в глаза. Медная, посверкивающая на солнце, она вмурована в кирпичную стену рядом с могилой. Там перечень видных горожан округи, которые не поленились — скинулись на 100-й день рождения писательницы и посадили в ее честь тут, на кладбище, десяток-другой деревьев.

Посадили и себя не забыли. Навек пристегнулись медным перечнем к знаменитому имени.

На надгробии это имя выбито как "Агата Мэри Кларисса Маллован". Маллован — это по второ-

му мужу, сэру Максу Малловану, известному археологу. С ним Кристи встретила на Ближнем Востоке в 1930-м, тогда же вышла замуж. Ездил потом в его ежегодные экспедиции по Сирии и Ираку. Даже, между прочим, в южные республики СССР заглядывала. Собирала детали для таких своих восточных сюжетов, как "Убийство в Месопотамии", "Смерть на Ниле". Муж — тут же, лежит вместе с ней, под этой плитой. А на плите — заранее и любовно выбранные ею строки средневекового английского поэта Эдмунда Спенсера. Кристи была женщиной четкой, организованной, с крепкой верой в Бога и потому тщательно готовилась к уходу из жизни. А строки такие: "Сон после трудов, порт после штормового моря, отдых после войны, смерть после жизни — вот как приходит удовлетворение".

Не приходит, правда, ясность. Несравненная пряха детективной паутины, Агата Кристи унесла с собой в могилу великую тайну своей собственной жизни. Что все-таки стряслось с ней в декабре 1926-го, когда она бросила свою автомашину с личными вещами и как сквозь землю провалилась на 11 дней? Когда вся Британия с ума сходила?

Потом писательницу нашли за сотни миль в номере шикарного отеля "Хайдропатик" в городе Хэррогейте. Под именем Терезы Нил. В новых туалетах, купленных неизвестно где и неизвестно когда...

Ссылаясь на амнезию, Кристи замалчивает этот таинственный эпизод в своей автобиографии. Она также никогда не разрешала упоминать о нем в своем присутствии. Хронологическая дыра в 11 дней зияет и в книге сэра Макса Маллована. Тем не менее об исчезновении Кристи создан не один роман даже снят неплохой фильм "Агата" с такими звездами, как Ванесса Редгрейв и Дастиин Хофман.

Но это отражение в зеркале искусства. А что было на самом деле? Бесспорно одно: 1926-й стал проклятым годом для Кристи. Весной умерла мать, которая была для нее, пожалуй, самым близким человеком. К тому же ее

отношения с первым мужем, полковником Арчибальдом Кристи, уже покатались под откос. Арчи увлекся их общей приятельницей Нэнси Нил. Отсидевшись с ней по клубам, оставался на пару ночевать в гостях у друзей. Агате было тошно, как никогда.

Тем с большим нетерпением ждала она 5 августа — дня рождения дочери. Муж принимал роды Розалинд. Агата надеялась, что праздничный день всколыхнет воспоминания о той близости, что возникла у них среди окровавленных простыней родильной палаты...

Но ее ждал шок. Арчи выбрал как раз этот день, чтобы грубова-то, по-полковничьи потребовать развода: желаю, мол, жениться на Нэнси Нил. Однако развода по взаимному согласию английский закон в те годы не признавал. Хотите развестись? Нужны доказательства супружеской измены. И муж предложил Агате то, что делали тогда многие. Он, Арчи, наймет женщину, раскинется с ней в гостинице сами понимаете в каких позах, а она, Агата, наймет частных сыщиков, которые их застукают с поличным. Раз — и основание для развода готово!

По сути, полковник предлагал всемирно известной сочинительнице детективов сфабриковать улики. Не понарошку в сюжете книги, а в жизни. И тем самым лишить ее любимую дочку Розалинд отца.

Агата на это не пошла, в разводе отказала. Свет сошелся для нее клином. Она стала таять как личность. Подписывая чеки, забывала свою фамилию, воспроизведенную на миллионах книжных корешках. Кто я? Неужто Агата Кристи? В таком состоянии 3 декабря 1926 года она собрала чемоданчик с вещами, написала несколько писем, села в 11 вечера за руль и ринулась во тьму. Утром полиция нашла автомашину в местечке Ньюлэндс Корнер с вещами, но без водителя. Лимузин скатился с дороги, уткнулся носом в кусты. Хотя повреждений на нем не было.

А рядышком, в городе Гилфорде, как раз гостевал у друзей в те выходные дни со своей полубовницей Нэнси Нил муж Арчи.

А позднее в гостинице города Хэррогейта беглая Агата поселилась не кабы-абы, а как раз под именем Нил...

Отсюда большинство английских газет сделало тогда вывод: вся эта история — умышленный розыгрыш великой детективной романистки, решившей отомстить неверному мужу. Тем более что в свое время Агата как-то обронила, что могла бы без труда инсценировать собственное исчезновение. Вот и доказала, что может.

Эта теория казалась наиболее правдоподобной до 80-х годов, пока дочь Агаты Кристи — Розалинд Кристи Хикс не решила создать официальную биографию матери и не допустила к ранее засекреченному семейному архиву литератора Джанет Морган. В ее книге загадка таинственных 11 дней разгадывается несколько по-другому.

Не отрицая чувства личной беды и отчаяния, которые вытолкнули Агату 3 декабря в темень за рулем автомашины, Морган расходится со всеми предыдущими исследователями в одном. Агата Кристи действительно попала в автомобильную аварию, считает она. Не справилась с переключением передач на крутом холме и сорвалась с дороги.

Сотрясение вызвало у Кристи состояние, которое известно в психиатрической литературе как "истерическая fuga". Это вроде хождения во сне, но только наяву. Человек может блуждать днями, неделями, не реагируя на окружающее.

Итак, был ли это розыгрыш, устроенный королевой детектива назло мужу и осточертевшей прессе? Или редкое психическое состояние, вызванное дорожным происшествием? Или то и другое вместе?

Последняя тайна Агаты Кристи ушла вместе с ней под плиту из тусклого известняка.

Но не ушли ее книги. Не ушла ее страсть к защите людей от злой воли супостатов. И не ушла ее феноменальная популярность. Это не легенда — это факт: в 1972 году во время президентских выборов в Папуа (Новой Гвинее) всерьез ожидался "век правления Агаты Кристи".

Не догадывались папуасы, что он давно и прочно наступил.

Владимир СИМОНОВ,
соб. корр. РИА "Новости" —
специально для "ЛГ",
ЛОНДОН