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Писатель Ларс Сааби Кристенсен:

«В Скандинавии в течение многих
веков принято писать саги»
Зарубежным гостем весенней книжной ярмарки, которая проходит с 9 по 14 марта

в ВВЦ, стал норвежский писатель Ларс Кристенсен. Впервые на русском языке

вышел его роман «Полубрат», получивший одну из самых престижных норвежских

премий — премию Северного совета. С Ларсом Кристенсеном встретилась

корреспондент «Известий» Наталья Кочеткова.

да ты пишешь о человеке, который ощущает себя ма-

леньким, и другое— когда он небольшого ростана са-

момделе.

известия: «Полубрат» — это фактическисемейнаяса-

га. Сейчасэто не самыйпопулярныйжанр. Почему он

вас привлек?

Кристенсен: (Задумывается.) Ну, можно сказать, что

это восходит к скандинавскойсаговой традиции. В

Скандинавиив течениемногихвеков принятописать

саги. Существуетмощная традициярассказывания. Ко

нечно, когда я началписатьэтотроман, то не собирал

ся писатьсагу. Я хотел создать большое историческое

пространство,сцену, на которой происходиткамер-

ное действие— историяо двух братьях.

известия:То есть «Эдда» и «Песнь о нибелунгах» по-

прежнемуактуальны?

Кристенсен:Да. Это, конечно, не то, на что

мы ориентируемсяв современнойлитературе,но это

некоторыйфундамент,то, что мы развиваем, может

быть, даже неосознанно.Норвежскийязык — язык хо-

роший, но не слишкомразнообразный, поэтому, на-

верное, такважно сохранять и развивать этутрадицию

наррации.

известия:В романеважнуюроль играеткино: Берлин-

ский кинофестиваль,герой выступаеткак сценарист.

Вы самипишетесценарии?

Кристенсен: Я написалсценариико многимнорвеж-

ским и скандинавскимфильмам. Хотя для меня ос-

новным всегдаявляется язык и способподачи, кото-

рый в этомроманедействительноочень визуальный.

известия:Как вы относитеськ объединению«Догма»?

Кристенсен: Я думаю, что такое расслабляющеекино

может быть выходом. Впрочем, считаюэто довольно

экзотическимзанятием. Я думаю, что когда человек

пытаетсяизобрестикакие-топравила, то в какой-то

моментонипозволяют ему расслабитьсяи пошутить.

Но еслизайтислишкомдалеко, то шутки становятся

дурного вкуса.

известия:Вы пишететекстыпесен, играетев группе

Norsk Ut Fluckt («Норвежский запасныйвыход»). Ка-

рьера профессиональногомузыкантавас не привле-

кала?

Кристенсен: Нет. Я всегданаходилсяпод воздействи-

еммузыки, и, наверное, это было основнымпобуж-

дениемк писательству.Надо сказать, что в музыкаль-

ной группея не пою и не играю. Я пишу текстыи за-

читываюих под танец.

известия:Почемуне поете?

Кристенсен:Не могу.

известия:У одного да ваших героев есть списоктого,

что нельзя говорить журналистам.У вас он есть?

Кристенсен: (Смеется.) Нет, хотя я давномечтаюего за-

вести.

известия:Действиевашего романаначинаетсясразу

послеВторой мировой войны—для вас это главный

рубеж, разделяющийXX век?

Ларс Сааби Кристенсен: Для меня и для моего поколе-

ния это совершенноособоевремя. Истории, которые

мы рассказываем,всегданачинаютсяво время Второй

мировойвойны.

известия:Но вы же родилисьчерез несколько летпо-

сле войны...

Кристенсен:Мое поколениевыросло в 60-е годы, ког-

да происходила, как мы считаем,модернизацияНор-

вегии и включение ее в мировое сообщество. Это

следствиепослевоенноговремени.

известия:Почтивсех героев романавы наделилите-

миили инымифизическимиизъянами. Зачем?

Кристенсен:Я визуальный писатель, поэтомумнека-

жется, что так, во-первых, интереснее,во-вторых,

письмо становитсяболее наглядным. Одно дело, ког-

Норвежцы знают в эпосе толк
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Николай Александров

На Западе некоторые критики уже назвали

«Полубрата» лучшим произведением,написан-

ным в XXI веке. Наверное, это преувеличение.

Но преувеличение показательное.

Этот романвпечатляетуже размерами.Почтивосемь-

сот страниц.И это не детектив, не триллер, а настоя-

щая эпопея. Серьезная литература.Короче говоря, пи-

сательдолжен рассчитыватьна определенноемужест-

во читателя. Кто сейчасчитаетэпопеи.

Впрочем, Кристенсендалек от стилизации,от наме-

рения просто эксплуатироватьязык канонического

романа, с которым, разумеется, знаком. В текстеесть

упоминанияи романаСигритУнсет«Кри-

стин, дочь Лавранса», и произведений

Кнута Гамсуна (имя последнего, правда,

упоминается в довольно неожиданном

контексте:однаиз героинь отправляетто-

ма собраниясочиненийписателяв камин).

Кристенсенделаетпоправку на время. Са-

гу о «полубрате» (сводном брате), или о

двух братьях Барнумеи Фреде, историю(и

трагедию)одной семьи он рассказывает

как бы кинематографическимязыком. Это

тем более оправдано, что главный герой

сценарист.Общий эпическийпотокдро-

бится на эпизоды, на сцены. Это как кар-

тинывоспоминаний.Это накатывающие-

ся волны памяти, это прошлое, которое

преследуетБарнума, врывается в его сознаниеи тре-

бует осмысления, требуетслова.

Прошлое молчитв человеке, потомучто оказывает-

ся тайной, темнотой.Потомучто истиннаятрагедия

всегда оборачиваетсямолчанием, и герои в романе

месяцамимолчат: молчитВера, мать Фреда и Барнума,

послетого как ееизнасиловалначердакенеизвестный

девятипалыймужчина. Молчит Фред, переживаятай-

ну своего рождения или задумывая убийство своего

отчима. Воспоминанияприходитсяусилиями, отрыв-

ками, фрагментамивырывать из темноты, преодоле-

вая молчание. Однако эта фрагментарностьобщей

эпическойинтонациине вредит. Просто время вно-

ситсвои коррективы, нынешнееклиповое, дробное

время. Но эпическаятяжесть языка, по-

дробный, дотошный характер описаний

сохраняются. Эпическийстиль чувствует-

ся сразу, с первыхже страниц.И с первых

же страницпонятно, что этуисториюне-

возможно рассказатьбыстро. ПростоКри-

стенсенкак будто оберегаетчитателя от

эпическойтяжеловесности,делаетпаузы,

пытаетсяорганизоватьобщий ритмпове-

ствования. Пожалуй, этимроман и инте-

ресенв первую очередь, как поискритма,

правильногодыхания, когда самжанр обя-

зывает выдержать длиннуюдистанцию,не

сбиться и не задохнуться.
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