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В конце прошлого
года наша газета

опубликовала очерк
Майи Кристалинской,
в котором она рас-
сказала о мемуарах
замечательной акт-

рисы и певицы Мар-
лей Дитрих «Возьми-
те жизнь мою» и о

своей работе над пе-

реводом этой книги.

Редакция получила
большое количест-

во писем с просьбой
напечатать отрывки
из воспоминаний М.
Дитрих. Сегодня мы

знакомим наших чи-

тателей с фрагмен-
тами этой книги.

Эта книга никому конкретно
не посвящается.
Она посвящается зрителям,

которые дарили мне радость
встреч с ними, тем, кто облег-
чал мне жизнь, давая возмож-

ность работать, зарабатывать
на жизнь и пользоваться ми-

молетными ее радостями.
О

Самолеты в небе чертили
мое имя. Да, это была слава!
Кого же я должна была благо-
дарить за нее? В первую оче-

редь это было 'нужно киноин-

дустрии и прессе.
Мы стояли с моей дочерью

Марией, смотрели в' ночное

небо и читали буквы, которые
струились из самолетов. «Map -

лен Дитрих»!
Все небо было в звездах.

Ребенок сказал: «Посмотри,
мама, звезды смотрят через
твое имя...».

Марию я привезла из Гер-
мании вопреки желанию сту-
дии «Парамаунт». Я должна
была оставаться «фатальной
женщиной», и материнство не

вписывалось в мой образ, ко-

торый хотела продавать сту-
дия. И все же я настояла на

своем.

Она была очень хорошень-
кая, все ее любили. Приятная

была жизнь! Мы уходили к

Тихому океану, чтобы попла-

вать, полюбоваться заходом

солнца, ели свежих крабов
прямо на пляже, бегали напе-

регонки и вконец усталые, но

счастливые приезжали домой.
Мария была счастлива, она не

замечала отсутствия родного
языка, как это было со мной, —
она была слишком мала. Ни
съемки в кино, ни слава, ничто

не было для меня так важно,
как жизнь моего ребенка и ат-

мосфера, в которой она нахо-

дилась. Я была с ней утром и

вечером, готовила завтрак,
обед, ужин, укладывала ее в

постель и читала сказки.

Мы снимали фильм «Белоку-
рая Венера», когда по почте

пришло письмо. Оно не было
написано от руки, не было на-

печатано на машинке. Буквы
были вырезаны из газет и при-
клеены. Смысл был зловещим.

Над моим ребенком нависла

опасность! Малышку хотели

похитить!
Отныне, вставая в пять утра,

я должна была тащить ребен-
ка с собой на студию. Пока
ехали, играли во всев'озмож-
ные игры. Я всегда брала с

собой множество лимонов и

леденцов. Мы обе страдали

N.
Марлен ДИТРИХ:

«автоболезнью» — нас укачи-
вало в машине. Но когда я

входила в ателье в костюме, в

гриме, готовая к съемке, я

была спокойной, собранной,
на моем лице не было и следа
усталости. Мария на съемках

стояла на маленькой лестнице
и следила за мной.

Она все знала об угрозе по-

хищения — у меня никогда не

было от нее тайн. Она успо-
каивала меня своим собствен-
ным спокойствием. Эта черта
характера была у нее от отца.
Она намного храбрее меня.

Вечерами, когда мы возвра-
щались домой, она вместе с

няней- засыпала на полу своей
комнаты, в то время как я бе-
гала по дому, варила кофэ для
всех и разговаривала с «го-

риллами», которые дежурили
в саду, в кустах.

Чудом удалось нам выйти
из этих трудностей и все пере-
жить! Это было страшное вре-
мя! Решетки, которые появи-

лись тогда в окнах нашего до-
ма в Беверли Хиллс, можно

видеть и сегодня. Эти решетки
разрушили наши мечты о сво-

боде, радости, беззаботной
жизни.

О
Многих моих партнеров по

голливудским фильмам ма-

тушка-природа не одарила
большим умом.

Джон Уэйн, который был в

то время неизвестным акте-

ром и потому бедным, попро-
сил меня, по возможности, по-

мочь ему. Он зарабатывал не-

много и должен был содер-
жать жену и двоих сыновей.

Я позвонила своему агенту
Чарли Фельдману. Он объяс-
нил, что «новичками не инте-

ресуется». Я пыталась, как мог-

ла, убедить его в «таланте»

Уэйна. Наконец он уступил, и

Джон Уэйн с его помощью

подписал контракт со студией
«Юниверсал» и стал моим

ПРО т
партнером в фильмах. Он не

имел ни малейшего представ-
ления об актерском ремесле,
он только мог наизусть выго-

варивать свой текст. Он при-
знался мне, что никогда не чи-

тал книг. Спустя некоторое
время он стал зарабатывать
большие деньги, что снова го-

ворит о том, что не нужно
иметь большого ума, чтобы
стать «звездой» кино. Позднее,
когда мы снова встретились в

фильме «Мошенники», он при-
обрел несколько больше уве-
ренности, но не таланта.

Я не хочу сказать, что в Гол-
ливуде отсутствовали интелли-

гентные американские актеры.
Но по-настоящему большие
актеры, к сожалению, очень

редко бывали моими партне-
рами.
Поистине большой актер —

удивительный Спенсер Треси!
Мы снимались в фильме
«Процесс в Нюрнберге» ре-
жиссера Стэнли Крамера. Моя
роль была, к сожалению, не-

велика, но работать с таким

партйером было восхититель-

но. Одним взглядом он мог

похвалить или уничтожить. Я
любила его за этот особый та-

лант. У него было бешеное
чувство юмора. Он был эгоив-

том, это верно, но быть эго-

истом не значит жить легкой
жизнью. Он был одиноким че-

ловеком, хотя меньше всего

казался таковым. Возможно,
внутреннее одиночество было
важнейшим фактором его ус-
пеха.

Самые теплые воспоминания

остались у меня и от совмест-

ной работы с Билли Уайлде-
ром и Чарльзом Лаутоном на

съемках фильма «Свидетель
обвинения», режиссер Билли
Уайлдер. Я с радостью при-
няла заманчивое предложение
сниматься в этом фильме. У
меня была очень интересная
актерская задача — сыграть
двух женщин. Сюжет, вероят-

но, помнят многие: мои муж—

в фильме его играет Тайрон
Пауэр — обвиняется в убийст-
ве, Я не могу помочь ему, по-

тому что я его жена и к тому
же иностранка.
Адвокат — его блестяще иг-

рает Чарльз Лаутон — пытает-

ся защищать моего мужа. И
вот в конце фильма появляет-

ся неизвестная женщина. Она
просто отвратительна, но

именно она-то и становится

свидетелем обвинения. Я не

жалела сил в работе. Вся идея

была в том, чтобы меня не

узнали в этой двойной роли.
Я делала все: меняла свой нос,
обкладывала тело и ноги ва-

той, утолщала пальцы и на-

клеивала на них длинные тем-

ные ногти. Возникало еще од-

но препятствие: эта «другая
женщина» должна была гово-

рить на своем диалекте. Спра-
виться с этим помог мне

Чарльз Лаутон. Это был заме-

чательный актер, настоящий,
без всяких притязаний, без
всех причуд, которыми обла-
дают многие, даже хорошие
актеры и режиссеры. Он был
великодушным, щедрым и уди-
вительно интеллигентным. Как
ястреб, следил он за мной и

моим акцентом во время съе-

мок. Он брал на себя всю от-

ветственность за этот особый
аспект фильма.

Билли Уайлдер сказал мне:

«За это ты никогда не полу-
1 чишь «Оскара». Люди не лю-

бят, когда их считают глуп-
цами».

Мне это было безразлично.
«Оскар» — официальное на-

звание премии Академии ки-

ноискусства — ничего для ме-

ня не значит. Это самое боль-
шое надувательство, выдуман-
ное когда-либо. Хотите знать,

как происходит награждение
«Оскаром»? Это определяет не

общее открытое мнение, это

решают только члены так на-

зываемой академии. Чарльз

£ЧТО
Лаутон смеялся своим удиви-
тельным смехом, когда гово-

рил о странной системе выбо-
ра фильмов академией. Он го-

ворил: «Дайте мне роль сле-

пого. Нужно только закрыть
глаза, осторожно передвигать-
ся по лестнице и ощупывать
ступеньки. Держу пари, в та-

ком фильме всегда будут лест-

ницы, чтобы актеру было лег-

че играть, и ты увидишь: на-

градам не будет конца».

Билли Уайлдер был прав.
Я ни разу не была представле-
на к «Оскару». Это о чем-то

говорит! Вот перечень «убий-
ственных ролей», которым га-

рантируется «Оскар»: священ-

ник, известный библейский об-
раз, жертвы таких недугов,
как пьянство, слепота, немота,
сумасшествие — отдельно или

вместе взятых. Чем трагичнее
роль, тем вернее «Оскар». Со-
здание образов этих горест-
ных созданий рассматривается
как особенно трудное.

О

Когда нацисты пришли к

власти, в Голливуде был со-

здан «Голливудский комитет».

Главными организаторами его

были Эрнст Любич и Билли
Уайлдер. В Швейцарии у нас

был связной по фамилии Эн-
гель, которому посылались

деньги, чтобы помогать сот-

ням людей в концентрацион-
ных лагерях в Германии и фи-
нансировать их переезд в Аме-
рику. Я никогда не была зна-

кома с господином Энгелем,
но уверена, что он был, несо-

мненно, замечательным чело-

веком. Он вызвался сослужить
человечеству эту службу и,

должно быть, со всех сторон
подвергался многим опасно-

стям. В начальный период ор-
ганизации концентрационных
лагерей была еще какая-то

возможность спасать людей,
но это с каждым днем стано-

вилось все труднее и труднее.

Мы считали своим долгом
обучать бывших узников анг-

лийскому языку и находить им

работу. Большинство из них

были люди гордые, они сами

хотели зарабатывать себе на

хлеб. Мы все старались быть
к ним очень внимательными,
правда, иногда это были на-

прасные хлопоты.

С помощью нашего денеж-
ного фонда мы могли многие

годы поддерживать беженцев.
Некоторые из них были мо-

рально и физически надломле-
ны, к тому же они никак не

могли привыкнуть к чужой
стране, чужому языку. В по-

следующие годы приток бе-
женцев стал заметно умень-
шаться. Нацисты так усилили
охрану лагерей, что побег ста-

новился практически невоз-

можным. Бежать удавалось
только немногим, очень силь-

ным людям. Спасаясь,-- они

днем прятались, передвигаясь
по ночам. Швейцарские власти

помещали беглецов в «лаге-

ря», но их ни в коем случае
нельзя было сравнить с теми

страшными лагерями смерти,
из которых они бежали. Отсю-
да уже Энгель освобождал од-
ного за другим и отсылал в

Америку. Успех давал нам

громадное чувство удовлетво-
рения.

О

Жана Габена я встретила, ко-

гда он прибыл в Голливуд из

оккупированной Франции. Как
обычно, на помощь позвали

меня. Помощь означала: гово-

рить на его языке, переводить,
заботиться о фоанцузском ко-

фе, французском хлебе и т. д.
Таким же образом я помогала

Рене Клеру, Жану Ренуару и

многим другим.
Габен должен был сниматься

в Голливуде и говорить на анг-

лийском языке, которого не

знал. Мне нужно было втолко-

вывать ему язык, а он, как

мальчишка, прятался за куста-
ми в саду своего дома. Все же

он снялся в этом фильме, на-

звание его я забыла. По-мое-
му, фильм получился глупый,
но Габен говорил свои репли-
ки корректно, я позаботилась
об этом.

Габен не любил этот аван-

тюрный Голливуд, но у него не

было иного пути, чтобы зара-
ботать деньги.

Габен, стопроцентный фран-
цуз, всячески защищал в Гол-
ливуде свой дом, делая из не-

го свою крепость. Мы разго-
варивали здесь только по-

французски, встречались толь-

ко с французами — актерами,
режиссерами. Мы все были
без родины, мы все оказались

вырванными с корнем, в чу-
жой стране, вынуждены были
говорить на чужом языке, при-
выкать к чужим обычаям и

нравам. Мы чувствовали себя
потерянными, хотя все были
известными людьми в мире
кино. Гости часами ели фран-
цузские блюда, мной приго-
товленные, даже не ели, а

скорее смаковали, и я с на-

шими французскими друзьями
чувствовала себя как дома. Ве-
роятно, сказывалось и то, что

уже в детстве я потеряла свою

родину.

Итак, Жан Габен был совер-
шенный человек, сегодня мы

бы сказали «супермен». В нем

ничего не было фальшивого.
Все было ясно и просто. Он
был весь преисполнен люб-
ви. Человечный по натуре, он

был благодарен за все, что

могла дать ему я, моя семья,
друзья и знакомые. Он был
благодарен за любовь к нему
моего ребенка и всех тех, кто

снова и снова говорил о своем

теплом отношении.

Габену пытались подражать,
но безуспешно. Он был соб-
ственником, упрямым и ревни-
вым. Я любила его, как боль-

шого ребенка. Он мог быть са-

мым добрым, самым предупре-
дительным и одновременно са-

мым жестоким. Но он всегда
был прав!

Мы часто спорили, но и пла-

кали вместе, когда слушали
речь де Голля с призывом к

борьбе в ту историческую
ночь. Мы оба знали, что нам

делать. Он хотел бороться.
Я понимала его. Как всегда.
Я была ему матерью, сестрой,
другом... Он покинул Голли-
вуд.
Мы поехали в темный порт

вблизи Нью-Йорка, мы покля-

лись в вечной дружбе, как это

делают дети в школе, и я стоя-

ла на темной набережной,
чувствуя себя одиноким, поки-

нутым ребенком...
По дороге в Марокко его ко-

рабль был потоплен нацист-

ской подводной лодкой. Габен
чудом спасся, нашелся в Ка-
сабланке...
Многим известно, что Габен

воевал, но не все знают, что

означало для него явиться к

танкистам Леклера. Это было
равносильно прыжку в змеи-

ную пещеру. Жан Габен
панически боялся электри-
чества. Никогда нельзя бы-
ло его попросить починить

лампу или утюг, он избегал лю-

бого контакта с огнем. Тем не

менее он выбрал танки. Боль-
шинство погибало в горящих

машинах, но он явился именно

к танкистам и остался в живых.

Ему помогла его счастливая

звезда.
Шел 1944 год. Я была на

фронте, во Франции. Как-то из-

за срочной передислокации

войск отменили наше пред-
ставление. Ходили слухи, что

фронт укрепляется «свободны-
ми французами» и, в частно-

сти, двумя танковыми диви-
зиями. Я выпросила «джип» и

отправилась на поиски Габена.
Мое предчувствие говорило,
что он должен был быть где-

то здесь. Очень быстро стано-

вилось темно, видимость была
плохая, и вдруг я увидела тан-

ки. Их было множество. На од-

ком из танков я заметила, нет,
скорее почувствовала его. Он
стоял спиной ко мне. Я позва-

ла его, он мгновенно оглянулся,
спрыгнул вниз, обнял меня.

И сказал только «Merde». Это
было все. Едва я перевела дух,
как прозвучал сигнал трубы, и

через несколько минут ничего

уже не осталось, кроме пыли,
огромной тучи пыли и зати-

хающего рокота моторов. Да,
Жан Габен действительно по-

настоящему воевал! Пожалуй,
кроме него и Жана Пьера Омо-
на, я больше не встретила на

войне ни одного известного ак-

тера...

Я потеряла его позднее. Ко-
гда он вернулся, я оставила

его, нет, он покинул меня. Я
была нянькой, которая получи-
ла прощальный поцелуй, но с

большой любовью. Моя лю-

бовь к нему осталась на-

всегда.
О

Гигантом нашей профессии
был Чарли Чаплин. Мы были
большими друзьями. В послед-
ний раз мы встретились в Па-
риже на благотворительном
представлении в «Комеди
Франсез». Тогда он был не

только актер, но и продюсер
своего фильма.

Сентиментальность связы-

вала нас. Музыка, которую 'Он

сочинял, была сентиментальна.

Возможно, даже чересчур, но

для меня она была как манна

небесная. Он был величайшей
звездой, волшебной и человеч-

ной одновременно, превосхо-

дящей многих, включая, конеч-

но, меня. Я не знаю, что могла

бы еще добавить об этом ' ге-

ниальном художнике. Единст-
венно, о чем я должна сказать,
что его так называемый «сен-

тимент» был его великой си-

лой в мире, полном грязной
политики. Да будет он благо-
словен!

Перевела с немецкого

Майя
КРИСТАЛИНСКАЯ.


