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I 1 КАДРЕ — лицо

■ W Кристалинской. В'иди-
¥ мо, "один из первых со-

" ' ветских «клипов»:

дождь, косыми стрела-

ми расходящийся по стеклу, опавшие

листья. И низкий, такой знакомый,

такой родной голос: «Круги на воде,

круги на воде... в далеком когда-то,

неведомом где-то...». И память как

будто начинает расходиться кругами

по гладкому водному полю нынешне-

го, все шире и шире вовлекая в свои

глубины, завораживая, как всегда за-

вораживают круги, напоминая о дале-

ком когда-то или неведомом где-то.

Передача о Кристалинской «Ты

эхом нашей памяти была» получилась

немного странной: без титров, без да-

ты. Похоже, что и без сценария —

делалась не по задуманному, а сама

собой. И может быть, есть в этом не-

кая особая прелесть: вот пудель, с ко-

торым Майя Кристалинская снята на

одной из фотографий, словно слуша-

ет голос своей хозяйки, льющийся с

пластинки. Вот сестра и, судя по все-

му, близкие родственники, собрались

в доме и тоже слушают пластинку. А

дальше — как придется, кто под руку

попадется: то Иосиф Кобзон, то Ро-

берт Рождественский, то концертмей-

стер Кристалинской Михаил Гусев,

то Роксана Бабаян, то Людмила Гур-

ченко, чей творческий вечер в МАИ

пришелся очень кстати, когда съемоч-

ная группа приехала в институт, где

Кристалинская училась и начинала в

самодеятельности. То Радмила Кара-

клаич — тоже своего рода «.круг на

воде» для моего поколения.

И, может быть, о самой по себе пе-

редаче говорить бы и не стоило, не

будь в ней так щедро использованы

съемки разных лет, запечатлевшие

облик Майи Кристалинской, для нас

все еще нестертый в памяти. Ведь

она была из тех, кто, по очень верно-

му наблюдению Людмилы Гурченко,

сумел создать свою атмосферу в про-

странстве советской песни. Гурченко^
называет Кристалинскую рядом с

Вертинским .и Утесовым, Бернесом и

Шульженко и, честное слово, она по-

своему права. Права, потому что так

рано ушедшая, так задушевно певшая

самые, казалось бы, непритязатель-

ные песий, Майя Кристалинская вла-

дела каким-то секретом — начисто

забытым, утерянным сегодня.

Да, эстрада наша изменилась до

полной неузнаваемости, понятие

«авездности» вытеснило понятие

«изюминки». А неизвестно, между

прочим, что важнее, когда песня при-

звана стать какой-то частью твоей ду-

ши, твоего бытия. Впрочем, призваны

ли к этому нынешние пасни?Не энаю.

Людмила Гурченко верно сказала и

об этом: слушая Майю Кристалин-

скую, я была лучше, чем я есть. И

еще — добавлю от себя — то ли в мо-

лодости дело, то ли в чем другом, но

почему-то верилось в то, о чем. пела

эта молодая женщина с очень спокой-

ным лицом, очень умными, знающи-

ми глазами, очень успокаивающимка-

ким-то голосом, интонации которого

- волнуют и сегодня, спустя почти де-

сять лет после ее смерти.

Круги

на воде
И еще было в ней очень сильное

чувство собственного достоинства— в

манере держаться (не в скованной ма-

нере советской эстрады того времени,

нет, чисто личная, человеческая, жен-

ская черта, окрашивавшая все, что

Кристалинская исполняла), в интона-

циях, в самом выборе песен. Криста-

линская никогда, если рте не изме-

няет память, не пела того, что не шло

бы к ее облику — вероятно, сильно

совпавшему облику человека и актри-

сы. -

Из телевизионной передачи о са-

мой Майе Кристалинской ѵзнать ни-

чего не удалось — кроме общих слов

и искренних, теплых оценок Роксаны

Бабаян, Иосифа Кобзона, Людмилы

Гурченко, совпадающих с нашей, зри-

тельской оценкой того самого далеко-

го когда-то, что владеет всеми в рав-

ной почти мере. Но вот песни вспом-

нились — от них и пошли круги на

воде: у каждого — свои. Для каждо-

го _ очень дорогие. Песен' было мно-

го — и воспоминаний тоже.

Передача кончилась, словно обор-
валась — последней записью певицьь

песней Александры Пахмутовой
«Опустела без тебя земля», навсегда

связанной в восприятии с голосом

именно этой, и никакой другой певи-

цы. Но продолжение передачи, если

дозволено так выразиться, дописала

сама наша жизнь. Весьма красноре-

чивое продолжение, лучше всех слов

свидетельствующее о том, чем и как

живем мы ныне.

Не успели отзвучать последние ак-

корды, .как на экране вспыхнула и

нервно задергалась надпись «5 ми-

нут» — то ли рекламная пауза, то ли

новая передача? И появилась едва ли

не во весь экран полуголая девица,

украшенная сразу двумя крестами:

один висел на обнаженной груди, дру-

гой мотался у пояса. Почти засунув

микрофон' в рот, она задергалась, за-

прыгала, заорала: «Ну и пусть, ну и

пѵсть правду говорят, что в году я

люблю триста дней подряд!» Оше-

ломленная и ' оглушенная, я не сразу

догадалась выключить телевизор, но

после того, как слова эти прозвучали

раз пять—шесть, поняла окончатель-

но: новые песни придумала жизнь».

Да еще какие! Да еще какие «лично-

сти» вывела на эстраду! И неудержи-

мо захотелось вернуться туда, куда

вели меня круги на воде: надеть чер-

ное платье с кружевным белым во-

ротничком и кружевными белыми

манжетами, как на Майе Кристалин-

ской. А на шею я повесила бы пар-

тийный билет. Жаль, ни того, ни дру-

гого у меня никогда не было.

Наталья СТАРОСЕЛЬСКАЯ.
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