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Сказать, чтоВиктор^Бо-
рисович Кривулин —

человек интересный,

значит, ничего не ска-

зать. Один из крупней-

ших российских поэтов

(стихи его также выхо-

дили в Европе в перево-

дах на английский, не-

мецкий, финский, эс-
тонский язык) , ради-

кальный художник с на-

чала 70-х, все эти годы

он шел в авангарде со-

временного искусства.

За свои 53 года он успел

пожить во многих стра-

нах мира. В Германии, в

творческой анархист-

ской коммуне, он каж-

дый день писал карти-

ны, которые вечером

выставлял перед друзья-

ми, а утром, когда жи-

тели коммуны разбреда-
лись по своим делам, ри-

совал новые, сжигая на-

рисованные вчера. При-

ехав во Францию, снял

в Париже семичасовой

фильм о русской эмигра-

ции 80-х, отрывки из

которого мы видели по

телевизору в "Пятом ко-

лесе" в период расцвета

передачи. В Англии уча-

ствовал в проходившем

тогда в Глазго конгрессе

троцкистов, читал на

нем свои стихи. В Гре-

ции, на Афоне, жил в

монастыре, ездил к от-

шельникам, которые се-

лились в кельях на от-

весной скале над пропа-

стью. Был в Боснии во

время войны. Пять лет

издавал литературный

религиозный, философ-
ский журнал "37". Ра-

ботал и продолжает ра-

ботать как журналист,

публикуясь не только у

нас, но и в Европе.

Ъмт^ъ ^ *№ - іЬшькг

У БЕЛОЙ
СТЕНЫ

- Ваш взгляд на положение

в авангарде сегодня?

- Сегодня вообще об авангарде

говорить нельзя, потому что мы жи-

вем в ситуации поставангарда. Мож-

но говорить только о кризисе пост-

авангарда.

Я наблюдаю за теми процесса-

ми, которые сейчас проходят в Пе-

тербурге среди молодежи, и могу

фиксировать, что идет новый

всплеск интереса к раннему футу-
ризму. Такая ситуация свидетельству-

ет о том, что мы находимся накану-

не совершенно неожиданных соци-

альных потрясений. Индикатором

того, что происходит, является наст-

роение молодежи. Оно взрывоопас-

но.

Оно связано с попыткой эпати-

ровать, а эпатировать уже некого.

Происходит отход от постмодерна,

соцарта к ценностям бунта, повы-

шенной эмоциональной жизни, ко-

торых нет у последней волны в ис-

кусстве 80 - 90-х. Феномен вторич-

ного футуризма, требование чистого

открытого текста, открытых эмо-

ций, никак не стесненных культу-

рой, своего рода культурный бунт

связаны, на мой взгляд, с возможной

политической эволюцией. Это опас-

ный симптом: ситуация требования

повышенной эмоциональной от-

крытости, причем игровой, при от-

сутствии рефлексии.

С другой стороны, есть волна,

которая связана, условно говоря, с

русским буддизмом. Это совершен-

но противоположная волна снятия

всех противопоставлений, контрас-

тов. Белая стена перед лицом. Это

Пелевин.

- Вы сказали, что эпатиро-

вать уже некого. Почему?

— Потому что общественные

рамки настолько расширились, что

стало очень трудно выйти за их пре-

делы. Мы не знаем, где граница. Это-

му способствовали Владимир Соро-

кин, Дмитрий Пригов. Молодежь

оказалась в ситуации мира без ра-

мок, мира без границ. Поэтому она

хочет заново создать эти границы.

Поразительно, насколько для самого

молодого поколения влиятельна по-

зиция молодого Маяковского. Вызов

бросить некому, но тем не менее его

нужно бросать. У нового поколения

свой ритуал — ритуал бунта, ритуал

взрыва, ритуал молнии.

Есть сейчас фигуры, которые

очень влияют на молодежь, напри-

мер Дугин. Он не единственный,

есть несколько таких людей. Это иг-

ровые фигуры, существующие в про-

вокативном пространстве. Курехин,

например, всегда находился на гра-

ни реальности и провокации.

А если говорить о границах, то

они присутствуют всегда. И сейчас

есть запретные зоны, запретные те-

. мы. Они просто другие, чем 10 лет

а назад. Обратите внимание, что было

~ запретным? Последние 10 лет про-

5 шли под знаком иронии, тотального

^ 1 стёба. Под знаком уничтожения всех

о* тех ценностей, которые были. И те-

перь все эти ценности оказываются

той самой запретной зоной, о кото-

рой интересно говорить, думать. Это

своего рода взрывчатый материал,

которым рано или поздно кто-ни-

будь может воспользоваться. И не-

важно, коммунизм ли это, фашизм

или буддизм. Они образуют единое

поле. Раньше невозможно было

представить себе коммуниста с буд-

дистским мировоззрением и фа-
шистской символикой, а теперь —

пожалуйста. И рядом с этим сущест-

вует совершенно косная церковь,

которая мало понимает, что проис-

ходит, которая целиком политизи-

рована и играет во взрослые игры,

Поэтому молодежи остается только

одна зона — зона взрыва, зона бунта,

и это любопытно.

Очевидно, что грядет поколение

людей, которые не будут курить,

употреблять наркоту, торчать на со-

вершенно другом. Авангард не имеет

формальных признаков. И потом,

мы существуем сейчас в ситуации, g
когда авангард последние 20 лет в

Европе и 10 лет у нас подвергается

тотальной критике. Для авангардис-

та важно существование само по се-

бе, фактор успеха не играет никакой

роли. Для людей, существующих в

зоне поставангардного сознания, ус-

пех — это важная составляющая.

Представить себе безвестного ху-

дожника, который, будучи авангар-

дистом, сидит у себя на мансарде и с

остервенением закрашивает холст

за холстом, сейчас совершенно не-

возможно. Потому что составной ча-

стью работы художника стал промо-

ушн, движение. Это просто другое

сознание.

- А как вы относитесь к та-

ким современным художникам,

как Бренер, Кулик, Осмолов-

ский?

— Я видел одну акцию Бренера в

видеозаписи. Она представляла со-

бой бросание бутылок в окна по-

сольства Белоруссии. Акция эта бы-

ла продумана и просчитана не один

раз. Я увидел маленького человека,

скрюченного, боящегося, пытающе-

гося побороть свой страх и бросаю-

щего бутылки, потому что так надо.

Но ситуация страха не входила в тот

художественный комплекс, который

представлял собой его действие.

- Меня всегда удивляло, что

поведение противоречит идео-

логии.

— Это главное отличие авангар-

да и поставангарда. В быту человек

ведет себя как партикулярное, нор-

мальное существо, даже буржуазное.
У него дома и джакузи стоит, и про-

чее, но при этом он нарисует доллар

на картине Малевича, потому что

тот продается. То же самое с Кули-

ком. Стратегия художественного по-

ведения никак не связана со страте-

гией житейского, а выстраивается

как некая параллельная структура.

Естественно, молодое поколение эта

ситуация не устраивает, потому что

она, будучи успешной в художест-

венном отношении, заведомо про-

игрышна, если люди вынуждены

разделять художественное и житей-

ское поведение.

- Но ведь если ты пропове-

дуешь что-то, ты должен своей

жизнью это подтверждать.

— По сути дела, весь послевоен-

ный авангард есть попытка приспо-

собиться к новому обществу. В ре-

зультате он выродился в конфор-

мизм. Одно дело поведение какого-

нибудь авангардиста-шестидесятни-

ка Пятницкого, например, который

был наркоманом, пьяницей, попадал

в милицию, — его житейское пове-

дение абсолютно выражалось в его

холстах. Другое дело (это начина-

лось все с Кабакова), когда художе-

ственный радикализм и бытовая

жизнь абсолютно разделились.

Хотя еще в 70-е, в первой поло-

вине 80-х были люди, которые дей-

ствовали в зоне опасности. Они ка-

сались болевых точек государства. С

конца 80-х эти темы стали престиж-

ными, удобными. Такая ситуация го-

ворит о том, что стратегия художни-

ка целиком стала подчиняться вне-

художественным задачам. Художник

должен жить, а не выживать. Эта

стратегия усвоена и рок-музыканта-

ми. Есть нечто постыдное в участии

бывших наркоманов в кампании

"Без наркотиков". Хотя я не сторон-

ник наркотиков. Или бывшие алко-

голики, которые выбирают страте-

гией выживания борьбу с алкоголиз-

мом.

Выживает тот, кто вовремя най-

дет, кому можно продать самое до-

рогое и получить при

этом хорошую цену. Вот почему у

меня претензии к господину Лужко-

ву, к Москве, потому что Москва —

выражение тотальной продажной

стилистики. Мы перестали думать о

том, хорошо это или плохо. Тебе

платят — ты делаешь. И конечно, на

смену этому придет поколение, на-

строенное на совершенно обратное.
Они будут требовать ценой крови,

чтобы жизнь соответствовала выска-

зываниям. В России все существует

как в маятнике. Волна отвязности §

порождает внутреннюю необходи- -

мость в том, чтобы человек был свя

зан. ^

- Как правило, у людей, ко- ^

торые умеют быть отвязными,

все получается само собой, им

не нужны никакие теории. Име-

ет ли смысл тогда подводить под

это какую-то базу?
— Любая теория — это оправда-

ние раздвоенности. Есть такой тер-

мин, очень важный для радикально-

го искусства, "несчастное сознание".

Человек живет какой-то жизнью, но

при этом понимает, что надо жить

не так, и пытается найти соответст-

вие. Романтики начала пропшого ве-

ка и начала нынешнего пытались

найти общую точку между жизнью и

творчеством. Как правило, это кон-

чалось трагедией. Опыт людей, иду-

щих за ними, говорит о том, что это

опасная зона. Если хочешь выжить,

если хочешь уцелеть, должна быть

совершенно иная стратегия поведе-

ния.

- А вы с этим согласны?

— Нет, не согласен, по своему

психологическому абрису я продол-

жаю оставаться в этом смысле ро-

мантиком. Как бы ни было тяжело,

сложно и опасно, я считаю, что ху-

дожник обязан проживать свой

текст, свою музыку, свои картины до

конца. При этом он обязан пони-

мать, что он делает. А ситуация, при

которой вы делаете какое-то дело,

как бы по касательной имеющее от-

ношение к вашей жизни, очень

удобна. Ведь можно сказать: это не я,

это мой двойник.

В отличие от романтиков, у ко-

торых было несчастное сознание,

очень продуктивное для творчества

и очень неприятное для жизни, лю-

ди постмодерна - это люди со сча-

стливым сознанием, довольные си-

туацией. Постмодерн - это как бы

мир декораций, система бесконеч-

ных зеркал, в которых человек по-

стоянно видит свое отражение. Вы-

брать из этих отражений подлинное

очень сложно.

Сейчас зарождается новый

стиль, и, может быть, он будет связан

с компьютерами, ведь в данный мо-

мент это самая горячая точка.

- На мой взгляд, это ужасно.

- Пока да. Но там намечается

водоворот, в который вовлекается

масса народу.

- Это реальная замена живо-

му общению.

- Это связанные вещи. Чем

больше общение с компьютером,

тем больше потребность в живом

общении.

- Ваш взгляд на современ-

ное состояние тех радикальных

художников, которые начинали

работать в 60 - 70-е годы?

- С моей точки зрения, ситуа-

ция грустная. Большая часть просто

выпала в осадок, исчезла физически

— очень много погибло знакомых.

Оказалось, люди 70-х менее жизне-

стойки. Перестройка была для них

своего рода психическим ударом,

повлекшим серию смертей. А другая

часть из выпавших в осадок — это

люди, которые остались вне, за чер-

той того, что называется культурным

истеблишментом. Либо люди броси-

ли писать, либо они пишут, но их

подполье стало еще глубже. Они ока-

зались уж совсем загнанными в яму.

Замечательный поэт, например, Са-

ша Миронов, который сидит в своей

котельной и продолжает писать. Те

лучшие поэты 70-х, которые броси-

ли писать, работают кто столяром,

кто священником. Занятие словом —

опасная зона, разрушительная для

обычной бытовой жизни.

- Почему?

— Все пронизывается этим, все

подчиняется этому. Создается пси-

хическое напряжение, гораздо боль-

шее, чем человек может вынести.

Ведь слово — это постоянная ре-

флексия, постоянное самонаблюде-

ние. Это мир эмоций, который уже

вытеснен полностью из подсозна-

ния в сознание. Процентов 60 моих

знакомых сидят безвылазно в пси-

хушке, причем это замечательные

поэты.

Очень немногие оказались впи-

санными в истеблишмент. Слож-

ность ситуации в том, чтобы суще-

ствовать в истеблишменте, не пре-

давая тех ценностей, которые были.

А это возможно лишь в маргиналь-

ном пограничном состоянии. В той

или иной степени Пригов, Рубин-

штейн — люди, созданные 70-ми

годами, являющиеся по-настояще-

му серьезными авторами, сейчас

достаточно успешно эксплуатиру-

ют ситуацию. На мой взгляд, их

вписанность в истеблишмент убий-

ственна для их текстов. Они сейчас

все в той или иной степени пере-

живают состояние кризиса. Это

видно по Кибирову, это видно по

Гандлевскому, который сейчас на-

ходится в состоянии метафизичес-

кого ужаса. Жить в таком состоянии

можно, привыкаешь, но в творчес-

ком отношении это бесперспектив-

но. То есть те надежды, которые пи-

тало мое поколение, не исполни-

лись.

— Как вы относитесь к Лимо-

нову как к писателю?

— Я его знаю как поэта, и как

поэт он мне очень нравится. Я

считаю, что он по сути своей по-

эт, а писателем стал по необходи-

мости. Романтическое начало в

нем присутствует постоянно, и

это мне в нем симпатично. Но

всерьез воспринимать его поли-

тические игры невозможно, по-

моему, он дурака валяет. Но, когда

в свое время только появился

"Эдичка", для меня это была кни-

га-событие. Но в Лимонове есть

какая-то фундаментальная дурь.

Смешно, например, смотреть, как

он молодится. Человек должен

все-таки ощущать возраст. Хотя в

своем роде это необходимая для

нашего пейзажа фигура в художе-

ственном смысле.

— Ваше отношение к рели-

гии?

— Я всегда считал себя чело-

веком православным, но церковь

все больше функционирует как

институт государства, и, чем боль-

ше она становится государствен-

ной, тем меньше она меня устраи-

вает.

Вопросы задавала

Ирина Ярцева.


