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ВОЗВРАЩЕНИЕ ТЕПЛОТЫ
Я бы хотел умереть, зная, что умираю

смертью свободной,

ничем не навязанной смертью.

Виктор КРИВУЛИН.
«Посылка баллады». Март— май, 1978.

сть стихи, как бы заведомо

отложенные про запас,

на потом, надолго. В них нет

того простого лиризма, кото-

рый захватывает нас, прежде

чем мы начнем что-то пони-

мать. Такие стихи необходимо

понимать с самого начала, так

или иначе, но понимать: без

этого не обойдешься. Поэтому

они трудны. Это не только слу-

чай Баратынского и Тютчева (с

которыми Виктор Кривулин

всегда сознавал своТродство:
Я Тютчева спрошу:

в какое море гонит

Осколки льда советский

календарь,

И если время —

Божья тварь,

То почему слезы

хрустальной
не проронит?),

но во многом и позднего Пуш-
кина.

Я думаю, что в этой трудно-

сти — единственная извиняю-

щая причина тому, что поэзия

Кривулина осталась у нас до сих

пор по существу не оцененной и

не получившей достойного об-

суждения. Не извиняющих при-

чин бездна, но говорить о них

неинтересно. Поразительно, на-

сколько больше внимания при-

влекли и привлекают стихи и

проза, несопоставимые с тем,

что делал Кривулин, ни по своей

ги.иттгтпй насыщенности, ни

по формальной и культурной

обеспеченности, ни по реальной

новизне. Да что говорить — про-

сто по своему словарю, по каче-

ству слова. Впрочем, пожалуй, и

не поразительно...

Но теперь, прощаясь с Вик-

тором Кривулиным, который

всегда оставался для меня Витей

(нашему знакомству почти три-

дцать лет), мне хотелось бы ду-

мать прежде всего о его поэзии:

мне хотелось бы, чтобы именно

об этом начали думать. Это

важнее и интереснее другого:

Кривулин — дитя артистическо-

го подполья и во многом созда-

тель «второй культуры», Криву-

лин — выдумщик, любитель и

постановщик авантюрных и аб-

сурдных ситуаций, о котором и

от которого все слышали

столько невероятных историй;

наконец, Кривулин последних

лет — участник реальной поли-

тики, — все это в конце концов

второстепенно в сравнении с

его стихотворным трудом, му-

зой которого была, как мне

представляется, Клио, «ведьма

истории». Так она названа в од-

ном из вершинных стихотворе-

ний Кривулина — «Клио». Вот

она, свидетельница истории, на

вселенской панихиде:

Всех отходящих целуя —

войска, и народы,

и страны —

в серные пропасти глаз

или в сердце ослепшее глин.

Последнее сочувствие,

необъяснимый и неожиданный

прощальный поцелуй — как

единственный итог всего «отхо-

дящего». Такой историчности,

отстраненной и экстатичной од-

новременно, русская поэзия,

вероятно, не знала. Эту возмож-

ность предоставило художнику

наше время, которое называют

«временем ГУЛАГа и Аушвица»:

внеисторичного больше нет.

А это значит: нет ничего аб-

солютно близкого, совершенно

«своего» (поскольку человек не

может отождествить себя цели-

ком с историчным) — и нет ни-

чего совершенно чужого. От-

страненность и втянутость тре-

буется как-то согласовать. В ли-

рику, как в летопись, входит все

— но это не наивный, а метафи-

зический эпос, «рот, готовый

прилепиться ко всему».

В лирике Кривулина репли-

ки Мандельштама («выпуклая

радость узнаванья», «наука рас-

ставанья») и Ахматовой («Как

хорошо, что некого терять») пе-

ренесены в послекатастрофичес-

кий мир. Глубина этого времени

схвачена, как разлука, утрата,

отсутствие. Это было открытием

семидесятых. Медленно и болез-

ненно выяснялось, что же, соб-

ственно, отсутствует. Среди дру-

гого — и это: тихий сеет любви и

любованш, фатально невозмож-

ный в джунглях советского быта.

Все те, кто принимал эту

увечную реальность за полную и

настоящую, за неисторическую,

оказались чужими — а ведь это

были почти все! И часто — са-

мые близкие: в такой чужой се-

мье рос и Кривулин.

Из брошенных кто-то,

из бывших,

не избран и даже не зван...

Но открытие этого глубо-

чайшего сиротства и уродства

наличного существования несло

с собой какую-то радость и сво-

боду. Победа и простое благопо-

лучие в таком мире выглядели

бы оскорбительно и смешно.

Я выбираю пораженье,

как выход или выдох

чистый.

Уже лет двести как некую

свежую новость переживают

скрещение поэзии и прозаизма.

Но есть скрещение неожиданнее

и труднее: это скрещение анали-

тичности и самозабвения, иначе

— историчности и лиризма. Ли-

рика по существу моментальна и

точечна. Лирика, как определял

ее Поль Валери, «членораздель-

но выражает то, что нечленораз-

дельно пытаются выразить кри-

ки, слезы... поцелуи». Историч-

ный же взгляд как будто беско-

нечно далек от того, чтобы

выражать «слезы и поцелуи», —

он исполнен внимания и вдум-

чивости. Но во что вдумывается

кривулинский Летописец?

Он пишет не хронику: он

пишет «желанное пророчество о

скором конце вселенной».

История — разворачива-

ние во времени «скорого кон-

ца вселенной» — у Кривулина

оказывается вещью той же

природы, что миф: историчес-

кое располагается везде и ниг-

де, никогда и всегда.

Но Летопись Кривулина

знает другой «конец времен»,

внутри истории — конец чело-

веческих времен.

Финал стихов «Александр

Блок едет в Стрельну»:

Он шутил — и я смеялась,

он казался оживлен...

Две недели оставалось

до скончания Времен.
Ирония, патетическое про-

клятие, гротеск, холодная игра

— все эти позиции отторжения

истории стали отчетливо рутин-

ными.

Предложение Кривулина я

назвала бы возвращением теп-

лоты — но уже осознанной, зна-

ющей теплоты. Знающей, что

утрата очеловечивает и мучение

приобщает к «сердцу мира».

Нужно ли говорить, что при

всей программной имперсо-

налъности это и был интимно

личный опыт?

Никто из тех, кто общался с

ним, не вспоминал о его увечье, о

той боли, с которой он с детства

жил, — казалось, как ни в чем не

бывало, ничуть не напоминая

при этом героев самопреодоле-

ния. Мы забывали, чего это сто-

ит И — с благодарностью ему —

не будем вспоминать и дальше.

Но не перестанем видеть:

— Мы глаза, он сказал,

не свои:

нами смотрит любовь

на страданье земное...

Я сидел на грязной земле.

Я шептал — не ему —

«смотри».

• Ольга СЕДАКОЗА
20 марта 2001 года
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