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Сергей Шаповал

I ИКТОР БОРИСОВИЧ,
J расскажите, пожалуйста, о

I себе.

— Я родился 9 июля 1944

Я года в Краснодоне, где мой

отец был комендантом города. Проис-
хожу из потомственной офицерской
семьи: дед был военный, отец всю

жизнь был в армии, начал воевать еще

в первую мировую, брат с четырнадца-

ти лет военный, сейчас полковник в

отставке. Семья уехала из Ленинграда в

1943 году после первого прорыва бло-

кады, отца перевели на 3-й Украин-
ский фронт. Уехав, они решили никог-

да сюда не возвращаться после того,

что видели здесь. Воспоминания были

страшные. Но потом я заболел, и семья

вернулась в Ленинград. Здесь были

врачи, была надежда, что меня выле-

чат. С 1947 года я живу в Ленинграде и

воспринимаю его как свой родовой го-

род, с которым я связан не только жиз-

нью, но и корнями. Учился я на фил-
факе. Это было сложно: учился на ита-

льянском отделении, потом на англий-

ском, окончил русское. Университет
окончил со скандалом, потому что ме-

ня угораздило подать заявление о вы-

ходе из комсомола. Я вдруг понял, что

не хочу никак участвовать в этом деле.

У меня вся жизнь складывалась на по-

роговых ситуациях. В начале 60-х до-

вольно активно печатали мои стихи, а

главное — это было время, когда ле-

нинградская писательская организа-

ция пыталась создавать молодежный

актив, и всех делили на чистых и нечи-

стых. Передо мной был выбор: либо я

принимаю правила этой игры, либо -

привет. Я понял, что писать и играть

по этим правилам совершенно для ме-

ня невозможная вещь. Второй момент

был в университете, когда я должен

был выбирать между научной деятель-

ностью и поэтической. Эту альтерна-

тиву передо мной поставил мой уни-

верситетский учитель Дмитрий Евгень-

евич Максимов, в то время один из

крупнейших специалистов по началу

XX века. Я выбрал, естественно, лите-

ратуру, и следствием этого выбора бы-

ло решение выйти из комсомола. На-

чалось дело, подали на мое отчисле-

ние, на меня стали давить мои друзья,

я написал хамское заявление, что хочу

обратно в комсомол, потому что без

него не сделаешь карьеру. Потом мои

бумаги потерялись, началась советская

игра, очень напоминающая перестро-

ечные игры. После университета я

полтора года никуда не мог устроиться

на работу, у меня был «волчий билет»,

потом работал в школе за городом, на-

турщиком. Особенно я не беспокоил-

ся, потому что у меня были частные

уроки. В принципе, я этим всю жизнь

зарабатывал деньги и сейчас продол-

жаю. Преподаю литературу в гимна-

зии, но это не за деньги, у меня их

больше уходит на такси. Сейчас регу-

лярно публикуюсь в газете «Frankfurter

Allgerheine».
— Я хочу попросить вас вспомнить

«застойные» годы. Что это такое в ва-

ших воспоминаниях и ощущениях?
— Сейчас есть разные точки зрения,

возникает даже ностальгия по этому

времени. У меня вообще никогда нос-

тальгии по золотому прошлому не бы-

ло. Скорее ностальгия была по другому

- по Серебряному веку, по ощущению

культуры как чего-то живого, по атмо-

сфере, окружавшей людей, по творчес-

кому импульсу в людях. И в этом смыс-

ле, я считаю, та внутренняя задача, ко-

торая у меня была (я, в общем, человек
холодный и рациональный), в какой-то

степени была мною реализована. Все,
что происходило в конце 60-х — начале

70-х годов, для меня было основано на

той мысли, что, если нам не удастся со-

здать атмосферу, ауру жизни, инкапсу-

лироваться в советской действительно-

сти, создать какую-то особую культуру,

то мы просто не выживем физически,
а, главное, духовно.

— И вам это удалось?
— Я считаю, что нам это удалось. Бо-

лее того, миф о культуре брежневской
поры — независимой, неофициальной
— возник именно благодаря тому, что

такая атмосфера создавалась не только

мной, а разными людьми. Оказалось,
что много людей заинтересовано в

этом. Это была система фактически
коллективного выживания. Для чело-'

века, независимого от официоза, здесь

создавалась своего рода другая зависи-

мость и взаимозависимость, гораздо

более мягкая, неформальная, имею-

щая то свойство, которое имеет всякая

взаимозависимость людей, вписанных

в культуру, а именно человеческого

контакта, человеческого общения. В

этом смысле все удалось. То, что хоть

несколько человек выжили из тысяч,

которые тогда были, является некой

заслугой этой атмосферы. А выжило

очень мало, выжил в творческом смыс-

ле, может быть, каждый сотый. В

принципе была трагическая ситуация:

люди сходили с ума, кончали с собой,
нелепо погибали, прекращали зани-

маться творчеством, опускались, спи-

вались. Я знаю много неосуществлен-

ных судеб. 60— 70-е годы для меня цен-

ны тем, что тогда существовало очень

много возможностей, как ни странно.

При той жесткой ситуации была воз-

можность умереть, жить ради смерти,

была возможность попытаться найти

баланс между жизнью и смертью, была

возможность приспособиться. Каждая

из этих возможностей достигалась ко-

лоссальным трудом.

— Сейчас выбора меньше?

— Сейчас в обыденной жизни у нор-

мального человека больше выбора,
чем у человека, связанного с культу-

рой. Тогда было наоборот. Я начал го-

ворить о своей жизни именно с точек

выбора, потому что мне действительно

приходилось делать выбор -

принимать решение, после которого

дальше я не сомневаюсь до какого-то

момента. Выбирать приходилось до-

вольно часто и радикально. Скажем,
общаться с этим человеком или не об-

щаться, писать так или писать так,

ехать на Запад или не ехать. Я думаю,

что люди моего круга были первыми,

кто столкнулся с огромным количест-

вом вариантов жизни, и кого-то это

тогда уже добило. Выбирать значит от-

резать, лишаться чего-то. Мы выбира-
ли, отрезая куски жизни, но мы про-

Голос из прошлого

«Я ИЩУ ВОЗМОЖНОСТИ

ДЛЯ ВЫЖИВАНИЯ КРАСОТЫ...»

Виктор Кривулин о литературе, жизни и судьбе
должали жить в том же обществе, ко-

торое было лишено выбора. Для нас

это оставалось внутренней реальнос-

тью, внутренним правом.

— Это было своего рода аристократи-

ческое существование?
— Бесспорно, это было аристократи-

ческое существование, или, вернее, иг-

ра в аристократическое существование.

Аристократия — это власть, деньги и

духовная элита, а здесь ни первого, ни

второго не было. Мы были нищие лю-

ди, это сказывалось на поведении, на

отношениях. Нищета преследовала

нас, в конце концов мы довели свое су-

ществование до того, что перестали ее

замечать. Это эскапизм называется, а

не аристократизм. Мы бежали от дей-

ствительности и создавали другой мир,

и, как я сейчас вижу, он оказывается

более реальным, чем тот мир, в кото-

ром мы жили. Фантастический, выду-

манный мир сейчас реализуется. От

этого мне становится несколько страш-

новато. Общее направление было на-

правлением восторженной чернухи.

Сейчас, когда говорят «чернуха, порну-

ха», забывают, что это было восторжен-

ное открытие того, что может быть чер-

нухой. Это было действительно откры-

тие другой стороны существования, и в

этом состоянии было освобождение,
восторг. Сегодня, когда мы сталкива-

емся с чернухой, мы еще и еще раз

убеждаемся в одном и том же: мы гово-

рим о том же самом, о чем говорим в

жизни, мы уже не знаем, где грань меж-

ду рассказом Сорокина и двором, где

писают десять подростков, к которым

ты боишься подойти, потому что они

тебя убьют или не знаю что отрежут.

Нынешнее состояние лишено восторга

открытия. Это нормально, это правило,

и поэтому страшно.

— У вас в связи с этим не возникло

разочарования?
— У меня был момент резкого разо-

чарования в начале перестройки, когда

я вдруг услышал свои слова в другой

артикуляции - из уст дикторов первой

программы телевидения. Перемена ар-

тикуляции меня на какое-то время по-

разила. Мне очень не нравится то, что

я писал с 1986 по 1989 год. Это была .

резкая реакция, брюзжание, и, самое

главное, я утратил второй план, кото-

рый всегда был. Я считал, что необхо-

димо так реагировать, потому что я

был так приучен в «эпоху застоя» — вы-

живание требовало немедленной реак-

ции, как на допросе в КГБ.

— Кстати о КГБ. Были у вас непри-

ятности с этим заведением?

— Были, конечно. Но и худого слова

о них сказать не могу. Были неприят-

ности, и обыски были, и слежка была.

Я работал в одной медицинской кон-

торе, они следили за тем, чтобы я во-

время ходил на работу. Были так назы-

ваемыеы профилактические беседы

перед каждым праздником. Это была

игра, где каждый знал свое место.

— В Москве некоторых писателей за-

ставляли подписывать прокурорские

предупреждения по поводу публикаций
на Западе...

— Я ничего не подписывал. Я сдал

властям два журнала, отказался от их

выпуска. Если бы у меня был соредак-

тор и если бы я знал, что есть читате-

ли, я бы этого не сделал. Но был мо-

мент, когда, по-моему, эти журналы

себя исчерпали, и это совпало с жела-

нием КГБ.

Я редактировал два журнала: «37» и

«Северная почта». Ситуация была та-

кая, что уехали авторы, с которыми я

работал, оказались под прессингом те

люди, с которыми я продолжал рабо-
тать, и, главное, что почти весь чита-

тель слинял. Поскольку эти журналы

не политические, а культурные, они

были рассчитаны на расширение чита-

тельской среды, а происходило ее ре-

альное сужение. Это 1981 год, доволь-

но тяжелый, накануне смерти Брежне-
ва, потом 1982-й — начало андропов-

ского периода, когда арестовывали лю-

дей, и я был на грани ареста. У меня

была альтернатива, которой, я думаю,

ни у кого не было. Они мне предложи-

ли: если вы хотите жить нормально, со-

трудничайте с нами - поезжайте на За-

пад, можете не предоставлять нам ни-

какой информации, вы просто подпи-

шите бумагу, что с нами сотрудничае-

те, и познакомите нашего человека с

кем-нибудь из редакции «Континен-

та», если нет, тогда — тюрьма, и демон-

стрировали мне ордер на арест. Меня

не устраивал ни один из этих вариан-

тов. Садиться я не хотел. Я не герой, не

было радости сидеть в инвалидном ла-

гере и просто времени жалко. С другой

стороны, ехать и тем более помогать

этим господам я тоже не хотел. Я долго

искал и, в конце концов, нашел третий
вариант, которого они не предполага-

ли. Я просто просчитал их логику. Это

происходило накануне XXVI съезда,

обычно перед съездом они делают ре-

гиональные отчеты, и им нужно, чтобы

в Ленинграде никого уже не было, и я

понял, что мне не нужно ничего де-

лать, нужно просто исчезнуть. Я исчез

на две недели и появился накануне

съезда, когда они уже ничего не успе-

вали.

— Как вы для себя разрешили про-

блему эмиграции?
— В общем-то я решил не ехать, хо-

тя, повторяю, я не герой, и у меня в

столе все время лежал вызов на всякий

случай. Но в принципе я понял, что им

воспользоваться нельзя. И понял это

благодаря контактам. Многие преры-

вали контакты с уехавшими, а у^меня
почти каждый день были телефонные
разговоры, прямые, откровенные. Это

были, к примеру, люди, работавшие в

НТС, которые мне рассказывали об

этой организации. Я обладал инфор-
мацией, которую здесь мало кто имел.

В этом году ушел
из жизни Виктор
Кривулин, питерский
поэт, прозаик, филолог,
эссеист. Многообразие
талантов позволяет без
сомнений зачислить его

в когорту деятелей
культуры. Виктор
Борисович - один
из самых ярких
представителей
андерграунда 70-х,
создатель и персонаж
бесчисленных легенд
и историй. Обаяние его

личности было мощным
и общепризнанным,
не принимавшие его

поэтику относились к

нему как к самоценному
культурному явлению...

Публикуемое ниже

интервью состоялось в

начале 1993 года. Это
был период господства
апокалиптических

настроений: всерьез
говорили о гибели
литературы,
наступлении «чернухи»,
разложении ценностей
и пр. По прошествии
времени анализ

культурной ситуации,
прогнозы на будущее
всегда интересны,
но они интересны
вдвойне, когда говорит
талантливый человек.

Поэтому особых иллюзий у меня не

было. И по поводу того, что меня ждет

на Западе, с одной стороны, и по по-

воду того, что такое русская поэзия

для Запада: во второй половине 70-х

мне стало понятно, что это никому не

нужно и что вряд ли мне самому эмиг-

рация даст что-то новое. Это еще и

проблема языка, для меня язык — это

очень многое. Отсюда проблема выбо-

ра страны: если я хочу жить в Америке,
то не важно, хорошо ли я знаю англий-

ский, но в Америке я не хочу жить, я

хочу жить в Европе, а в Европе иначе

относятся к языку, это показатель со-

циальной страты, я не хочу там быть

каким-то полинезийцем и объяснять-

ся на уровне «твоя-моя», что является

характерной чертой всех русских за

границей.

И потом, я убежден, что если бы не

было массовых отъездов, то история

России вообще сложилась бы по-дру-

гому. Если бы общественное мнение,

которое создавали уехавшие на Запад,
присутствовало здесь, то совершенно

иначе развернулась бы ситуация: не

было бы ни инфляции, ни такой ситу-

ации в экономике и многого, что мы

сейчас имеем. С одной стороны, уез-

жало интеллектуальное отребье, но, с

другой стороны, уезжали люди очень

способные в деловом плане. Я имею в

виду экономическую эмиграцию. Уез-

жали люди с определенными пред-

ставлениями о чести. Другое дело, что

у них там изменились 7ГИ представле-

ния, они столкнулись с совершенно

иной ситуацией и стали более или ме-

нее удачно в нее вписываться. В Рос-

сии господствует другая этическая си-

стема, то есть другая система отноше-

ния к людям. Уехала наиболее актив-

ная часть, генофонд культуры, те, кто

обеспечивал «кровоток». Это убежде-
ние возникло у меня еще в начале 70-

х. Когда уходит интеллектуально ори-

ентированная часть общества, она об-

нажает культурный слой, и так доста-

точно бедный. Уходя из этой зоны зла,

люди спасаются, но, с другой стороны,

делают зло более безнаказанным, пре-

доставляют ему большую свободу ма-

невра. Сейчас все разговоры о культу-

ре абсолютно бессмысленны, потому

что те люди, которые воплощают рус-

скую культуру, не являются в высоком

смысле слова даже носителями этой

культуры. Скажем, академик Лихачев,
он нормальный ученый средней руки,

и может даже ниже средней, он нор-

мальный интеллигент ниже уровня гу-

бернского учителя гимназии, ниже.

— А кто, по-вашему, мог бы вопло-

щать русскую культуру?
— А я не знаю кто.

- Вы думаете, они уехали?
- Многие оказались там. Уехали та-

Виктор Кривулин.
Фото автора

кие люди, как Пятигорский, Роман Ти-

менчик — единственный человек, кото-

рый знал все о начале века, он сейчас в

Израиле; Лазарь Флейшман — тоже

один из крупнейших специалистов в

этой области. Я уж не говорю о том,

что все это люди, связанные с Синяв-

ским, который таким же образом пере-

ехал на Запад. Я уж не говорю о круге

Бродского, который почти весь пере-

кочевал туда. Но меня интересуют не

столько высшие представители, сколь-

ко те, кто является носителем культу-

ры, кто составляет культурную среду,

то есть некий эпителиальный слой. А

те, кто остался (а остались достаточно

крупные, серьезные люди, скажем, Га-

спаров, Аверинцев, Мелетинский, Вяче-
слав Всеволодович Иванов), либо рабо-
тают на Западе, либо не имеют школы

— вот что существенно. Это такие оди-

нокие зубы, торчащие в обеззубевшем
рту. Культура - это не отдельные

представители, это умонастроение об-

щества. Культура - это не Толстой, а

какой-нибудь сельский толстовец.

Этот слой весь отхлынул, русский он,

еврейский — неважно. Это были люди,

ориентированные на мировой смысл

русской культуры.

— Я предлагаю поговорить о вашем

творчестве. Кем вы себя считаете в пер-

вую очередь - поэтом или прозаиком?
— И не тем, и не другим, если иметь

ОН БЫЛ ПОЭТОМ...
Дмитрий Пригов

ЛЯ МЕНЯ с Виктором Борисови-
чем связано сейчас уже почти

ушедшее, но тогда актуальное
противостояниеМосквы и Питера. Оно
проходилопо многим линиям соприкос-
новения,но основным было противосто-
яние литературное: главной своей trade
mark Питер считал именно литературу,
там существовалосознание, что именно

в Питере возможна настоящая русская
литература, что именно taM длится по-

следовательное рукоположение. При-
мерно так: Блок рукоположилАхмато-
ву, АхматоварукоположилаБродского
и всю «бродскую плеяду», те рукополо-
жили следующее поколение. Ахматов-
ские воспитанники в конце концов разъ-
ехались - кто в Америку, кто в Москву, в

Питере осталась новая генерация, в ко-
торой способностью наследовать клас-
сической линии явно выделялись Криву-
лин и Елена Шварц. Они и стали стол-

пами питерской словесности и носите-
лями питерского духа.

В XX веке все коммуникационные ка-
налы строились через Москву, здесь
были все деньги, власть, сюда стали

переезжать деятели культуры и т!д.
Жить в Москве стало равным возведе-
нию в дворянство, питерцы стали дво-
рянством провинциальным. В отноше-
ниях с Москвой у них стали сквозить
проявлениямалой нации относительно
большой - горделивость и завистли-

вость. Я это отмечаю как факт, ни-

сколько не вкладывая уничижительного
значения. В Питере было распростра-
нено пренебрежительноеотношение к
Москве, в Москве - к Питеру, его
квинтэссенция - шутка: есть стихи хо-

рошие, плохие и питерские. Повторяю,
я говорю об этом, как о бытовавших

настроениях,меня в ;егда интересова-
ли чисто человеческиеотношения...

С Виктором Борисовичемя познако-

мился в 1975 году, когда случайно по-
пал на чтение в Питере. Выступал он и

еще пара питерских поэтов, потом я.

Мои стихи для них были примитивными
и неинтересными, система оценок у
них была достаточно выстроенной, по-
этому восприняли меня единодушно.
Но мы были людьми достаточно моло-

дыми - мне было 35, им около 30 - и

человеческие отношения сложились

вне зависимости от эстетических при-
страстий. В следующие свои приезды я

стал бывать у него, узнал всех его жен.

Меня в те поры величали не иначе как

«взбесившийся графоман», но, как по-

казывает опыт, все недопонимания,
разность взглядов на 90 процентов
скрадываются хорошими личными от-

ношениями.Поскольку у нас с Кривули-
ным сложились хорошиеотношения, я
стал более внимательно его читать, и

он стал ко мне относиться более терпи-
мо. Мы стали интенсивнодружить.
Виктор Борисович был очень откры-

тым, легким и фантазийным челове-

ком. Он все время рассказывал какие-

то безумные истории. Как-то мы с Ру-
бинштейном приехали в Питер, и он

нам стал впариватьисторию о том, как

его знакомый, напившись, ночью шел

по городу, провалился в открытый люк

и попал в огромный освещенный за-

вод, на него двигалась чудовищнаяма-
шина на пяти лапах, он в ужасеобнару-
жил, что это тайное производство су-
пертехники и пр. Рубинштейн послу-
шал и говорит: «Виктор Борисович, но
это же туфта». Он со смехом согласил-

ся. Но минут через пять начал расска-
зывать новую историю, подобную пер-
вой. Это был бескорыстный враль. Но
это не значит, что он сидел и выдумы-
вал всякие небылицы, они рождались у

него в процессе общения. Его просто
заносило. Он был очень смешлив и

удивительно болтлив, что в данном
случае я отмечаю как положительное
качество.

В свое время Виктор Борисович за-
рабатывал подготовкой школьников к

университету.Позднее он много печа-

тался в Финляндии и в Германии, боль-
шие его статьи достаточно регулярно
публиковала «Frankfurter Allgemeine».
Все это позволяло ему жить безумно
богемной жизнью. Надо учитывать, что
он был инвалидом - передвигался при
помощи костылей, но его мобильности
многие могли только завидовать. При
этом он даже не подразумевал никакой
поблажки себе как инвалиду. Напива-
ясь, он бессчетное количество раз па-

дал, он умел над этим смеяться и ни у
кого не вызывал ни малейшей жалости
по отношениюк себе. Он обладал фан-
тастической легкостью натуры. Очень
многие преклонялись перед его умени-
ем жить без всяких скидок на серьез-
ную инвалидность.

Его любили многие женщины, у него

было много жен. Для кого-то это загад-
ка, для меня ответ ясен: это русские
женщины. Русская женщина любит та-

лантливого мужчину, она готова окру-
жить его почти материнской заботой.
Виктор Борисовичбыл очень талантлив
и невероятнообаятелен, он находился
в самом центре питерской богемы.
Женщины очень быстро переставали
обращать внимание на его костыли. Он
был Поэтом. Для русской действитель-
ности это очень много значит.

Я не могу сказать, что мне близка
поэтика Кривулина, это и неважно.

Виктор Борисович был Личностью,
практиковавшей яркий и интересный
тип поэтическо-художественногопове-
дения. У меня о нем остались очень

светлые воспоминания... ■

в виду современное значение этих

слов. Но все-таки больше поэтом в

том смысле, какой вкладывали в это

понятие еще греки. Поэт — это чело-

век, который делает, совершает нечто

существенное, существующее. Мне

совершенно неважно, что я пишу: сти-

хи или статью, делаю какой-нибудь
журнальный обзор или урок веду. На

все это уходит одна и та же энергия.

Ты принимаешь правила, по которым

идет игра, а затем обнаруживаешь воз-

можность для изменения этих правил.

В этом смысле для меня поэзия наибо-

лее чистая возможность менять формы
лирически-игрового состояния жиз-

ни. В то же время я думаю, что в по-

эзии привлекательнее вещи, когда сам

поэт не до конца понимает, что он де-

лает. Что-то на грани сна, бессмыс-

ленные, бессознательные ситуации,

которые я фиксирую в стихах. Я в дет-

стве не знал поэзии и очень поздно с

нею познакомился, но у меня всегда

было состояние какой-то грусти, тос-

ки и неизбежности, иными словами,

состояние поэтическое.

Это состояние, которое схватывает

не то, что сейчас происходит, а вещи в

их возможном конечном варианте,

возможной конечной судьбе. Каждая

вещь переживает процесс разрушения,

разрушается, а потом возвращается ту-

да же, где она стоит сейчас. Это ощу-

щение соприсутствия будущего и про-

шлого. Это странное ощущение, у ме-

ня оно впервые возникло именно в

Ленинграде. Чисто петербургское
ощущение — чувство, что эти улицы,

комнаты надышаны, нахожены, что

здесь действует давление тех жизней,
которые прожиты. Надо сказать, что в

Москве этого не ощущается. Там как

бы все заново начинается, с нуля. Это

безумие, кошмар московской культу-

ры: идея, что можно начать все заново

и пошло-поехало, а с другой стороны,

колоссальный консерватизм, гранича-

щий с автоматизмом; все заново каж-

дый раз, и начинается именно так, как

в прошлый, позапрошлый раз, по тем

же законам, по тому же витку. А здесь

нет, здесь жизни как бы присутствуют

и в то же время их нет. И это ощущает-

ся в архитектуре, в устройстве города,

в системе человеческих отношений.

Стихи возникали как обозначение

этого состояния. Сначала я не мог, не

умел найти нужные слова — не то что-

бы город населен тенями, но я пре-

красно понимал уже тогда, что те сло-

ва, к которым я привык, были сказа-

ны, и ценность их в том, что они ког-

да-то и кем-то были сказаны.

— Вы пишете ради создания некоего

продукта или ради поддержания состо-

яния, о котором вы говорили?

- Тут много импульсов. Есть им-

пульс достаточно рациональный - со-

здать продукт, но он уже приходит по-

том как следствие работы. Сейчас я

пишу долго, мучительно (раньше это

было гораздо легче), именно потому

что я хочу создать продукт, макси-

мально лишенный общих мест, кото-

рые есть в созданных рядом вещах, со-

здать свой продукт, маркированный

моей стилистикой. Другая сторона -

это сохранение определенного состоя-

ния. В принципе я убежден, что по-

эзия, в отличие от литературы, есть не-

кое словесно несхватываемое содер-

жание, некий смысл, который вы ни-

когда словесно не обозначите, иначе

не надо было бы писать стихи. Это не-

кое ритмическое состояние (ритм обя-

зателен, даже если это верлибр, там

ритм должен быть графический), с ко-

торым вы в той или иной степени вхо-

дите в резонанс, начинаете с ним соот-

носить себя. Это состояние не магиче-

ское, не мистическое, но оно стран-

ным образом выключает человека из

потока времени, в котором он живет, и

оно дает возможность жить одновре-

менно и в прошлом, и в будущем не в

воображении, а в реальности. Для
примера приведу такой случай. Это

было в конце 60-х, накануне 7 ноября
я шел ночью по улице и нес вино, бы-

ло скользко, я поскользнулся, упал,

разбил бутылку и порезал руку. Я за-

мотал ее платком и посмотрел, хорошо

ли она затянута, и когда я посмотрел,

меня просто взял ужас. Недели за две

до этого я написал стихотворение, где

описывается некая страшная ситуа-

ция: над черно-красным городом с ка-

кими-то белыми вкраплениями стоит

монотонный гул, и ощущение набух-
шести кровью проявляется в том, что

герой поднимает голову и видит над

городом руку, замотанную грязной
тряпкой, с которой капает кровь. И

когда я поднял свою руку, с которой
капала кровь, раздался ровный гул, до-

вольно страшный, но легко объясняю-
щийся, потому что шла техника на па-

рад. Из-за угла выехал БТР с белыми

знаками гвардии... Имеет ли ценность

то стихотворение? Думаю, нет. Имеет

ценность это состояние. Для меня этот

текст неинтересен, потому что поэти-

чески он оказался рыхлым, но от этого

соотношение между реальностью и

текстом, фиксирующим эту реаль-

ность, не перестало быть существен-

ным и важным.

Теперь о прозе. Прозу я давно пишу.

Вначале это были короткие рассказы,

их постигла трагическая судьба: они

были в одном экземпляре, и моя мама

взяла и выстирала их вместе с моими

штанами. На самом деле это было луч-

шее, что я написал. Потом несчастный

роман «Шмон», часть которого напе-

чатана в «Вестнике новой литерату-

ры». С прозой мне не везет, «Шмон» я

переписывал трижды. Я почти его за-

канчивал, когда у меня его взяли на

обыске. Я сел и слово в слово его по-

вторил, но, поскольку темой является

обыск, он разросся за счет того, что ту-

да вошли элементы реальности: судеб-
ные протоколы, фамилии следовате-

лей, то есть там появилась совершенно

другая ситуация. Как только я дошел

до того места, на котором остановился

первый раз, ко мне пришли со вторым

обыском и опять забрали все. Я пытал-

ся заканчивать. Второй вариант мне

отдали. Поскольку он там побывал,
мне над ним работать никакого кайфа
уже не было. Я плюнул и так его и ос-

тавил. Это тоже, кстати, предчувствие.

Но, я думаю, в этом и есть литература,

то есть она существует не как зеркало,

фиксирующее наше состояние, а как

некая параболическая конструкция,

которая притягивает к себе события.

Есть еще одна повесть, напечатанная в

«Континенте», которая почему-то

нравилась Максимову, — «Записки су-

киного сына». Отчасти свои прозаиче-

ские идеи я реализую в статьях, я их

пишу как прозу, это, скорее, эссе.

— Нетрудно заметить, что вы разде-

ляете московскую и ленинградскую ли-

тературы. В чем, по-вашему, их разли-

чия?

— Сейчас об этом очень трудно гово-

рить. Был момент, когда, условно го-

воря, эти две школы слились. Для ме-

ня очень важным было влияние кон-

цептуализма, к которому я сам подо-

шел с другой стороны, иначе, чем

Пригов и Рубинштейн, и их открытие

для меня было существенным. Тексты

Сорокина — это уже продолжение, раз-

витие того приема, который был у

Пригова, следующая волна.

С прозой я закончил по одной про-

стой причине. На самом деле проза —

это герой, какая-то фигура. Парадокс
в том, что мы все строили на принци-

пе дегероизации, на распаде. Чернуха
сейчас уже не удовлетворяет, этого уже

мало. Если в ней был элемент опасно-

сти и восторга в начале 80-х, то сейчас

этого уже нет. А что такое новый ге-

рой, я не знаю. Если я буду иметь

представление о человеке, который

сейчас существует, мне будет все рав-

но, что писать — стихи или прозу.

Проза — это читатель, это потреб-
ность читателя в литературном осмыс-

лении своей жизни, а не писателя.

Прозу пишет поэт Карамзин, потому

что возникла категория читателя. А

что такое читатель? Читатель — это че-

ловек, для которого литература не

просто является законом жизни, а сто-

ит выше жизни, определяет жизнь.

— И вы считаете, что читателя нет?

— Нет. Чего точно нет, так это тако-

го читателя. Есть читатель, который
ищет подтверждения своим жизнен-

ным впечатлениям - сексуальным, со-

циальным, нравственным, либо есть

читатель, который ищет отдыха от

этих впечатлений.

— Вы сторонник точки зрения, что

литература умерла или умирает?
— Нет. Я думаю, что она может при-

нимать иные формы. Именно литера-

тура, я не говорю здесь о поэзии. Как

ни странно, сейчас поэзия, которая,

казалось бы, никому не нужна, может

сыграть какую-то совершенно неожи-

данную роль.

— В чем, по-вашему, разница между

литературой и поэзией?

— Когда я говорю о поэзии, я говорю

о состоянии, в котором соприсутству-

ет и прошлое, и будущее. Литература
же вынуждена выстраивать мир по за-

конам обыденного, играя временами,

но все равно подразумевая единствен-

но «реальную» хронологическую рас-

положенность событий. В любом про-

заическом произведении присутствует

вектор, по которому время движется в

одном определенном направлении. А в

нашей ситуации может быть проза с

таким временным вектором? Да ее нет!
Ее просто не может быть, потому что

время здесь и сейчас движется по со-

вершенно другим законам. Реальность

просто перекрывает литературу, она

более игровая, рельефная, чудовищ-

ная, чем любая проза, которую вы

придумаете. С другой стороны, если

проза ставит перед собой языковую за-

дачу, как у Сорокина, это совершенно

другая ситуация, это уже не проза. Это

грань с поэзией, потому что задача,

которую ставит Сорокин, по сути по-

этическая или, точнее, мифопоэтичес-
кая. Я убежден, что проза возникает

тогда, когда возникает концепция ис-

тории. Достоевский, Толстой — это

концепция истории, это историзм.

Сейчас одно подозрение, что наше бы-

тие определяется историей, приводит

человека в состояние омерзения. Мы

не имеем позитивного ключа. Проза
рассматривает границу человеческого

внутреннего мира (это почти грань

психоанализа) и его внешнего состоя-

ния. Это сфера литературы. Все по-

пытки создать прозу, посвященную

только внутреннему, миру человека,

просто разрушают саму прозу. Это

сейчас видно по судьбе структуралист-

ских романов. А там, где возникают

исторические связи, даже структура-

листские произведения выживают и

оказываются наиболее успешными.

Скажем, роман Умберто Эко.

Есть другой тип прозы, тоже доста-

точно уже профанированный, — проза

действия, условно говоря. Это Лимо-

нов, который вынужден уже не столько

писать, сколько стрелять в Приднест-
ровье или Сараево, чтобы читали его

книги. Это меня тоже не устраивает.

Представить себе успешное русское

концептуальное произведение напо-

добие «Имени розы» Эко или «Хазар-
ского словаря» Павича я не могу. Про-
за не может быть неинтересной. Я не

могу читать глубокую советскую про-

зу, начиная с Пастернака — она неин-

тересна. Мне хочется от прозы скорее

не открытия, а закрытия, то есть хеп-

пи-энда, даже такого, как в «Имени

розы». Чаще всего ощущение, что про-

заик не может кончить. Могут быть

неплохие куски, но в принципе конец

не меняет меня радикально. Я думаю,

что для прозы, как и для античной тра-

гедии, момент катарсиса, перерожде-

ния — не героя, а именно читателя -

должен присутствовать. Такая же си-

туация была в 80-е годы XIX века. Кто

остался от этой прозаической ситуа-

ции? Кого мы знаем? Чехова знаем. Ну
вот наш Чехов — это Сорокин.

— Если кто-нибудь вас назовет эсте-

том, вы согласитесь с этим?

— Вы знаете, я не понимаю сейчас

деления на эстетов и неэстетов. Для

меня формой эстетизма является нео-

быкновенный интерес, который я не

могу в себе преодолеть, к тому, что на-

зывается массовой продукцией — к

американским боевикам. Мне неверо-

ятно интересно смотреть, как класси-

ческие высокие мотивы приобретают
плоскую форму. Для меня они уже пе-

рестают быть плоскими. Вроде бы это

демократическая культура, но я в ней

вижу другие возможности. Можно

сказать, что я эстет? Может быть. Ме-

ня сейчас интересует проблема заказ-

ного искусства, проблема заказа -

коммерческого, социального - и ис-

полнения или неисполнения его. Про-
сто я ищу некие возможности для вы-

живания красоты, прекрасного, инте-

ресного... ■

Санкт-Петербург, 11.02.1993г.
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