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К ТО БЫЛ первым дисси-

дентом после второй ми-

ровой войны? Не знае-

те? Не помните? Люди стар-

шего поколения прекрасно по-

нимают, о ком идет речь. Но

ведь это произошло более чет-

верти века назад. А всем из-

вестно, как быстро, увы. за-

бываются подробности недав-

них событий, как торопливо

набрасывает Время свое по-

крывало на минувшее. Прохо-
дят годы —і и вот уже не

только детали, но и самый

факт становится слабой тенью

былого и едва брезжит в ту-

мане истории.

Итак, кто ж.е этот первый

диссидент наших дней? Его

имя и сейчас знаменито на

весь свет. Это вам не уг-

рюмый маньяк, обуревае-

мый заветами крепостниче-

ства, извлеченными из рас-

сохшегося сундука, не эро-

томан, жаждущий вырваться

на «оперативный простор», не

а\коі - олик, готовый на все ра-

ди ежедневного свидания с

бутылкой, не тронутый шизо-

френией бездельник, открыва-

ющий для себя, наконец, воз-

можность если не быть, то

хотя бы слыть писателем с

помощью иностранных спец-

служб.

Первым диссидентом после

второй мировой войны стал

всемирно известный Чарльз
Спенсер Чаплин. Он бежал из

Соединенных Штатов с истер-

занной душой, закрыв лицо

руками, не оглядываясь... Бе-

жал, чтобы никогда больше не

жить в этой стране.

«Соединенные Штаты? Мне

там ѵже больше нечего де-,

лать, и моей ноги там не бу-

дет, даже если президентом

стал бы Иисус Христос».
Эту клятву Чаплин произ-

нес в Европе, беседуя с аме-

риканским публицистом Сед-

риком Белфрейджем. Кстати.

и об этом человекр можно кое-

что рассказать на интересую-

щую нас тему. Белфрейдж был

редактором-основателем нью-

йоркского еженедельника

«Нэшнл гардиан». Властям

не нравилась точка зрения

этого издания на некоторые

события международной и

внутренней жизни страны.

Проще говоря, еженедельник

и его шеф мыслили иначе, чем

американская реакция. То есть

были инакомыслящими. Ад-

министративные органы США

почему-то не воспользовались

отличной возможностью явить

свету терпимость и уважить

«права человека» по имени

Белфрейдж. В 1955 году его

арестовали агенты ФБР. В

тюрьме он отсидел несколько

месяцев, но однажды утром

был под конвоем доставлен на

борт трансатлантического па-

рохода и выслан за пределы

страны. Потом он жил в Анг-

лии.

Чаплин многие десятилетия

олицетворял в глазах миллио-

нов людей самую высокую

вершину американской куль-

туры. Почемѵ же его принуди-

ли покинуть Штаты 5

Все началось в дни войны.

Он как бы сделал первый шаг

на пути к изгнанию, когда вы-

ступил в Сан-Франциско на

митинге, устроенном общест-

венным комитетом «Помошь

России». Девять тысяч чело-

век, и несколько советских в

том числе, слышали его сло-

ва: «Товарищи, да. я называю

вас товарищи, и я привет-

ствую наших русских союзни-

ков как товарищей». А после

того, как в Чикаго и Нью-

Йорке Чаплин поднял голос,

требѵя открытия второго

фронта, он стяжал себе репу-

тацию «дважды» и «трижды

коммуниста». Что же такого

он сказал в этих городах? Ци-
тировал Маркса? Ленина?

Призывал к ниспровержению

капитализма? Да нет же! Он

сказал: «Сотни тысяч русских

умирают за нас. Но я знаю

также, что американцы сами

любят сражаться и - готовы

умереть за свое дело».

Немедленно вокруг имени

Чаплина закружился бесов-

ский хороиод. Большая пресса

приступила к «исследованию»

его личной жизни. В отелях.

где он останавливался, каж-

дое его слово записывалось

диктофонами. Окуляры длин-

нофокусной оптики сопровож-

дали его всюду. При каждом

его телефонном разговоре

присутствовал третий — не-

видимый и молчаливый. Какие

уж тут «права человека», если

к делу подключается ФБРІ

В дальнейшем сам Чаплин

рассказывал (я воспользуюсь

здесь беседой Чаплина с Бел-

фрейджем, опубликованной в

начале пятидесятых годов во

французскоіі газете «Либера-
сьон»):
«Послевоенная «охота на

ведьм» сразу привела к то-

му, что я был вызван в

комиссию по расследованию

антиамериканской деятель-

ности, где должен был дать

отчет о моих политиче-

ских убеждениях и нравст-

венных принципах. Вызов был

отменен, быть может, потому,

что комиссии стало известно о

моем намерении выставить в

комическом виде моих обвини-

телей и появиться перед ними

в образе «Чарли» — в котел-

ке, с тросточкой и в длинных

уродливых башмаках. Тем не

бины души этой «холодном

войной». Чаплин назвал себя .

«поджигателем мира», и. об-

водя глазами респектабельных

джентльменов в туго накрах-

маленных воротничках, заклю-

чил: «Если бы вы даже мог-

ли посадить в тюрьму или

казнить всех коммунистов, то

другие люди поднялись бы,

чтобы потребовать хлеба и

справедливости». Раздался

скрежет отодвигаемых стуль-

ев — «днккеисистам» речь

пришлась не по вкусу.

Так начал прославленный

художник свою вторую жизнь

в Енропе.
Но на атом сюжет «Чап-

лин-диссидент» не кончается.

Самое поучительное впере-

ди. Американская реакция

мстительна. как сицилиец

Средневековья. Она объявила

Чаплину «вендетту». Оруди-
ем мести стала печать. Та, что

каждой страницей, как- кожей,

чувствует кровные интересы

буржуазии. На экранах по-

явился фильм «Огни рампы»

— шедевр мирового киноис-

кусства. Но какое до этого

дело разъяренным реакционе-

рам? Они не могут простить

Александр КРИВИЦКИЙ

ли яти оценки, память не

удержала, и я занял место в

зрительном зале с невольным

решением поскучать, но,

тем не менее, увидеть фильм.

И поступил правильно. Ина-

че имел бы все основа-

ния считать себя жертвой
злостной американской про-

паганды. Я был восхищен

удивительным произведением,

где Чаплин, ничего не утратив

— такой же умный и груст-

ный, легкий и неожиданный,

точный в безошибочном уме-

нии рассмешить, — предстал

зрелым и мудрым реалистом,

вмешавшись в обсуждение на-

сущных проблем века. И его

слово, окрашенное всеми от-

.тенками волшебного дарова-

ния человека, соединившего в

одном лице сценариста, ре-

жиссера, актера и композито-

ра, ошеломляло смелостью и

правдой.

Впервые я видел фильм

Чаплина, где вместе с ино-

сказанием, притчей звучит и

прямое обличение. Оно возни-

кает внезапно, вы еще не ощу-

щаете его приближения, ни-

кто не сколачивает трибуну и

не ставит на нее графин с во-

дой, чтобы оратор смог оро-

сить пересохшее горло, вы еще

захвачены каскадом смешных

превращений, эпизодов, заря-

женных остроумием и насмеш-

кой, как вдруг король, осмат-

странах «свободного мира» на-

рушаются естественные права

каждого гражданина.

Король. Но ты не даешь

мне...

Руперт. Люди стали оруди-

ем в руках политических дес-

потов.

Король. Да, но могу ли я...

Руперт. А если вы мыслите

иначе, чём мыслято-ни. то вас

лишают вашего паспорта.

Король. Разрешишь ли ты

мне...

Руперт. Выехать из страны

— все равно, что вырваться

из тюрьмы».

Чаплин открыто и твердо

сказал правду о правах чело-

века в Соединенных Штатах.

Он обозначил классовую суть

этого понятия. «Сегодня все

в руках монополий», — гово-

рит Руперт.
Жизнь человека в XX веке

проникнута классовым содер-

жанием. Таков объективный

закон социального развития.

Отменить его никто и ничто

не в силах. Да. права челове-

ка в собственническом мире

существуют лишь для бога-

тых и верноподданных. Эта

двуединая формула неразде-

лима. Чаплин не был бедня-

ком, но и не захотел стать

колокольчиком под дугой ку-

печеской упряжки, не позво-

лила совесть художника. А

раз так... Нет, его не лишают

Писатель и мир... Литератор и современность,.. Судьба ху-
дожника и силы войны... Таковы проблемы, обсуждаемые в

эти дни на международном форуме в Софии. С ними непо-

средственно связано публицистическое выступление Алек-
сандра Кривицкого. Оно посвящено поразительному примеру
лицемерия и лжи буржуазных идеологов, когда они говорят о

правах человека и свободе творчества. _________
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менее пуоличные атаки против

меня становились все более

частыми и агенты ФБР про-

должали свои расследования,

неизменно ставя передо мной

один и тот же вопрос: «Вы

ведь так и сказали ■— «това-

рищи»?»
Я заявил, что был. ни-

когда не был коммунистом...

Мои адвокаты коварно под-

сказывали мне возможность

уладить дело простой анти-

коммунистической деклараци-

ей. Я отказался.

Покинув Америку с моей

женой Уной и четырьмя деть-

ми, я уже через два дня. в

открытом море. понял, что

больше никогда моя нога не

ступит на почву Америки. Из

сообщения корабельного ра-

дио мне стало известно, ч го.

как только я туда вернусь,

меня подвергнут заключению

на Эллис-Анленде. где я дол-

жен буду дать отчет о своих

политических взглядах и

нравственности. Тогда же я

утвердился в своем решении

остаться на постоянное жи-

тельство в Европе».

Такова в самом сжатом ви-

де история бегства Чаплина

из США. Но и в Старом Све-

те разные люди встретили его

по-разному Групп і членов

палаты лордов и палаты об-

щин английского парламента

дала в его честь торжествен-

ный обед. За столом он ока-

зался рядом с одним из пра-

во-лейбористских лидеров

Гербертом Мориссоном. Чап-

лин выразил удивление — как

это и зачем британское пра-

вительство позволило амери-

канцам соорудить военные ба-

зы на английской земле. Ког-

да же он добавил, что полити-

ка «холодной войны» кажет-

ся ему вредной, Мориссон су-

хо ответил: «Я совершенно не

согласен с вами». •— и демон-

стративно отвернулся.

На другом обеде, посвящен-

ном «Диккенсовским общест-

вом» памяти великого рома-

ниста. Чаплин заявил: «Если

бы Диккенс был сейчас Жив.

он был бы возмущен до глу-

Чаплину его выступлений вре-

мен войны. В их глазах он —-

красный. Этого достаточно,

чтобы послать его к дьяволу

со всем его искусством. Вспом-

ним, как изощрялась амери-

канская печать, чтобы ском-

прометировать искусство ве-

ликого мастера, как стреми-

лась навязать публике убеж-

дение в злокозненности его

творчества. Судьбу героя

фильма, старого клоуна Каль-

веро. потерявшего способность

смешить и потому бросающего

сцену, газеты отождествляли

с жизнью самого Чаплина.

Образ Кальверо выдавался

за автопортрет создателя «Ог-

ней рампы». То была грубая

по существу и, надо сказать,

тонкая по форме попытка раз-

лучить Чаплина со зрителем.

Закричали дурными голосами,

забились в падучей газетные

заголовки: «Прощай, малень-

кий человек!». «Чаплин под-

вел черту: конец творчества»,

«Конченый человек». «Очень

старый человек». «Самопри-
знанье: все кончено». «У'-него

все в прошлом». Американ-

ский легион требовал прегра-

дить дорогу фильму па экра-

ны страны. Известный фран-

цузский кинорежиссер Рене

Клер писал тогда: «То. что

Чарлн Чаплина публично ок-

леветали в Америке, не уди-

вительно.
У дивительно. что

ривающни американскую шко-

лу, натыкается на подростка,

поглощенного чтением. Он

спрашивает, как спросил бы в

такой немудреной ситуации

любой другой:
— Что ты читаешь.?
— Карла Маркса.
— Но ты, конечно, не ком-

мунист?
— Разве я обязательно

должен быть коммунистом,

чтобы читать Карла Маркса?
(Директор одергивает учени-

ка: «Руперт!» Руперт пожи-

мает плечами.)

общественность его не защи-

тила. Это показательно, но

не для Чаплина, а для США».

Но пока шла лишь прелю-

дия к тщательно оркестро-

ванной травле. Она разрази-

лась после появления «Короля

в Нью-Йорке» — восемьдесят

первого творения Чаплина.

Так случилось, что я увидел

этот фильм недавно, спустя

двадцать лет после его премь-

еры в Лондоне 12 сентября

1957 года. Я шел на просмотр

с каким-то смутным ощущени-

ем необязательности пред-

стоящего. Отголоски чьих-то

давних оценок не обещали

мне ничего хорошего: «не

смешно», «неинтересно»,

«скучно»... Кому принадлежа-

Чар льз Чаплин ѳ фильме
'^Король в пь'ю-Иорке»

Советские зрители видели

этот фильм. Мне не нужно

пересказывать сюжет. Хочу
только продолжить диалог

между королем и Рупертом по

тексту монтажной записи, сде-

ланной на английской студии

«Шеппертон». Теперь речь

идет о правах человека.

«Король. В вашей стране

законы не навязываются, они

результат волеизъявления

всех свободных граждан. (Ру-
перт собирает газеты со стола

и проходит за стенд позади.)
Руперт. А вы немного по-

ездите по стране, тогда увиди-

те, какую свободу они имеют.

Король. Но ты не дал мне

закончить...

Руперт. На каждого челове-

ка надели смирительную ру-

башку, и никто без паспорта

шагу не может ступить.

Король. Но если ты разре-

шишь мне догово...

Руперт (приблизившись). В

прав человека, его просто пе-

рестают считать человеком в

этом обществе. Оно признает

все виды барского анархизма,

освящает законом биржевые

махинации, лелеет распутство,

снисходительно посматривает

на тысячу кривляющихся

нравственных Уродств... Все

позволено «свободной лично-

сти», если она остается вер-

ной основным догматам капи-

тализма.

Обвинение это вложено

чаплинским фильмом в уста

подростка, за чьей спиной сто-

ят скорбные тени его родите-

лей — их пытают в комиссии

по расследованию антиамери-

канской деятельности. С чле-

нами правительственной ко-

миссии сталкивается и Руперт.
Он говорит им: «...мой отец

приехал в Америку. Он хотел

простора для своих мыслей.

Страна свободы и отваги бы-

ла его светочем. Но теперь

эта свобода находится под

угрозой. Разные комиссии ко-

паются в мозгах людей, кон-

тролируют их мысли. И те. у

кого хватает мужества отстаи-

вать свои права, подвергают-

ся бойкоту, лишаются работы,

и им остается лишь помирать

с голоду».

Член комиссии Хэммонд:
«Постойте... эти расследова-

1 ния. сэр, необходимы, когда

наша безопасность находится

.под' угрозой.

Руперт. Имея водородную

бомбу, нельзя быть в безопас-

ности.

Хэммонд. Да это коммуни-

стическая пропаганда!

Руперт. Только всемирное

сотрудничество и взаимопо-

нимание могут обеспечить

безопасность.

Хэммонд, Если бы вы бы-

ли старше, сэр, я сообщил бы

о вас властям.

Руперт. Очень хорошо, до-

носите на меня! Заставьте ме-

ня назвать имена! Преврати-
те меня в ничтожного донос-

чика. Сбейте меня с толку.

Только вы не сможете этого

добиться».

С новым блеском и с новой

глубиной развернулся про-

никновенный, мудрый и чело-

вечный талант Чаплина в

фильме «Король в Нью-Йор-
ке». Комическое здесь свер-

кает, переливается, словно

драгоценности в блеске солн-

ца. Трагическое вступает в

мир веселой игры внезапно,

бѵдто летящая в искрах река

последним усилием проложи-

ла себе новое русло на пря-

мую, вздыбилась в черной пе-

не и с грохотом понеслась

дальще, .чтобы где-то за пово-

ротом с новым напором воз-

вратиться в прежнее лоно.

Несомненна слитность этих

двух начал в фильме-трагико-

медии. Появление Руперта.
его переход из комедийного

плана в трагический похожи

на то, как мы переступаем из

света в тень на улице. Один

шаг...

В конце нар r/oTff:fcacT

"сломленный, рыдающий маль-

чик. Возраст не остановил се-

натора Хэммонда. Он донес в

ФБР. и за школьника взялись

опытные «разработчики»... Но
это не конец. Чаплин оставля-

ет надежду — Руперту и всем.

кто. несмотря на опасности,

рискует отстаивать права че-

ловека в Соединенных Шта-

тах.

...В зале вспыхнул свет. Я

шел к выходу, раздумывая:

как же зародилась во мне

предубеждение,' едва не поме-

шавшее посмотреть «Коро-
ля...»? Да, видимо, залегло в

сознании что-то давно прочи-

танное. Через несколько дней

я смог вернуться на двадцать

лет назад, раскрыв архивные

папки со статьями и заметка-

ми из газет того времени.

1 рудно вообразить, что пи-

сала реакционная пресса о

«Короле в Нью-Йорке». Еще
труднее нашим зрителям пред-

ставить себе, что подобные

упреки адресованы именно

, этому фильму.

Накануне торжественной

премьеры респектабельная

«Нью-Йорк тайме» решила

задать тон. Посмотрите, как

это делается. На одном из за-

крытых просмотров фильм

увидели «отобранные лица» с

Флит-стрит. Они и оказали

дружескую услугу американ-

ской газете. Дали ей возмож-

ность через океан сослаться

на английские . источники.

Еще за день до официального

. просмотра «Нью-Йорк тайме»

напечатала .корреспонденцию

из Лондона под сдвоенным

пространным заголовком

«Критики прохладно отнес-

лись к фильму Чаплина: «Ко-
роль в Нью-Йорке» не про-

извел впечатления на лондон-

ских писателей». Имена этих

писателей не приводятся. А в

тексте сказано: «Американец
(тоже безымянный. — А. К-).
который присутствовал г на

просмотре и до этого видел

почти все^ фильмы Чаплина,
сформулировал свое впечатле-

ние кратко: «Не смешно!».

Так был предопределен ха-

рактер комментариев к филь-

му во всех изданиях, вращаю-

щихся на американской орби-

те. В подкрепление этому -ла-

коничному «Не смешно!» (в
«Нью-йорк тайме» работают

«железные профессионалы»)
следовали кивки на уже вы-

саженную рассаду в трех

лондонских газетах: «Тайме»

нашла, что «Король в Нью-

Йорке» разочаровывает. «Дей-
ли. .телеграф» писала, что это

«произведение ожесточившего-

ся человека», . «Дейли мейл»

сочла, что это. «неудавшаяся

смесь тонкого фарса и грубой
политической сатиры».

Палитра готова, краски сме-

шаны, берите и мажьте. И

стали мазать! «Нейшн» под-

тверждает: «Критические от-

клики почти единодушны в

выражении разочарования —

не идеологической позицией

фильма (какое .квалифициро-

ванное жеманство! — А. К.),
а тем. что он не смешной. .

«Король в Нью-Йорке», мо-

жет быть, никогда не будет

показан в Нью-Йорке». Еже-

недельник «Ньюсуик» преду-

преждает: «Один человек,

видевший фильм на закры-

том показе, весьма ■ реши-

тельно утверждает, что ра-

зочарованы будут все, кто рас-

считывал хотя бы просто по- j
смеяться на новом фильме»; I
Журнал «Сайт энд Саунд» !

как бы подводит итог: «Чап-

лина больше не существует».

Таким был тайный меха-

низм применения средств мас-

совой информации в кампа-

нии против классика мирово-

го кинематографа Чарльза
Чаплина и его прав человека

в США. Она велась хладно-'

кровно, безжалостно, с пол-

ным презрением не только к

этим самым «правам челове-

ка», но и вообще к литерату-

ре и искусству как к служан-

кам буржуазного общества.

За малейшую строптивость

или попытку противоречить

можно их немедленно рассчи-

тать, да еще и прибить.

В свое время я читал от-

клики американской прессы

на чаплинский фильм, и, дол-

жен покаяться, что-то из ее

инсинуаций застряло в голо-

ве. Поникал, конечно, чем

продиктованы эти ужасные на-

падки. Рецензент Томас Пао-
кинсон писал в «Нейшн» да-

же и такое: фильм попросту

«не вызывает какой-либо ин-

теллектуальной реакции, а

только физиологическую. ' от

отвращения начинает трясти».

Разумеется, знал я. на какие

«адские штуки» способна бур-

жуазная печать, но. не видев

самой картины, подумал: а

вдруг и в самом деле «не

смешно!»?

И только теперь, когда сме-

ялся сам и все вокруг меня в

зрительном зале покатывались

со смеху, а в сценах диалогов

и прощания короля с Рупер-
том замирали от неподдельно-

го волнения, я пообещал себе

вернуться к исследованию

прямо-таки неистовой, а вмес-

те с тем и весьма хитро обду-

манной клеветы на Чаплина. -

Дюма-сын однажды расска-

зал про куртизанку. , У кото-

рой спросили — почему она

так любит лгать. Она расхо-

хоталась и ответила:

— От лжи зубы белеют!
У американских вралей, пи-

савших о Чарли Чаплине, бы-

ли еще более веские стиму-

лы. Их ложь, бесспорно, сби-

ла с толкѵ множество людей

в США, но мир ей не под-

дался. После первого нажима

заокеанских коллег английская

печать пришла в себя и воз-

разила друзьям противников

Чаплина. «Дейли геральд» на-

звала «Короля в Нью-Йорке» .

«гениальным произведением»,

«Тіью-кроникл» — «одним И3\»

самых великих фильмов 4an-*j
лина», «Нью миррор» — «ве- г

ликолепнон. разящей на-

смерть сатирой».

Прогрессивная Европа вая-

ла под защиту Чаплина.
Точка зрения проамерикан-

ской Печати опровергалась.

Тогда на помощь клеве Л
никам явились администра-

тивно-коммерческие меры.

Прокатные фирмы Запад-

ной Европы получили ульти-

матум: либо вы игнорируете

фильм, либо для вас закрыва-

ется американский рынок. Пе-

ред такой угрозой мало кто

устоял. «Короля в Нью-Йор-
ке» демонстрировали только

Независимые, но хилые ком-

пании, располагающие огра-

ниченной сетью кинотеатров.

Сколько лет прошло с тех

пор, а картина Чаплина жива,

краски ее не тускнеют. Она

по-прежнему вызывает смех,

слезы и гнев. Вот такую по-

учительную историю о судьбе

художника в США, о его по-

руганных правах человека я

в хотел напомнить читателю.


