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P. ЕДАКЦИЯ просила меня

написать статью сразу о

двух твоих повестях —

«Тень друга, или Ночные чте-

ния сорок первого года», вы-

двинутой на соискание Госу-
дарственной премии СССР
1980 года, и «Елка для взрос-
лого». Я не критик, не рецен-
зент, и такая задача мне не по

плечу. Но я с удовольствием
пишу тебе открытое письмо,
потому что мне понравились
обе повести, обрадовали, уди-
вили. А если произведение не

может радостно удивить чита-

теля, какая же это литература?!
Твои повести удивили меня,

зажгли, отозвались в уме и g

сердце, а кроме того, застави-
ли задуматься о самом авторе,
о его литературной судьбе.
■Тогда-то я и решил обратиться
к тебе с письмом. Правда, ког-

да живешь в одном литератур-
ном ауле, зачем писать письмо,
если можно зайти в саклю дру-
га и сказать ему все. что дума-
ешь? Но, боюсь, такой способ
критики могут назвать «прия-
тельскими отношениями», и хо-
тя, как ты справедливо пишешь

в «Елке для взрослого», они

имеют большое будущее, я все-

таки решил написать письмо.
Хорошая книга — всегді

большая радость. Хорошая кни-

га, написанная другом, — ра-
дость вдвойне. Почему? Ра-
дость за Друга, за его успех и #

радость за нашу литературу,
которая пополнилась произве-
дением значительным, достой-'
ным внимания читателя. К че-
му скрывать, книг у нас выхо-
дит великое множество, а мно-
го ли таких, что пленяют чи-

тателя игрой острого ума, но-

визной материала, изяществом?
Такие появляются не так уж ча-

сто. Скажут, судить о книгах'

по законам дружбы негоже.
Возможно. Я, повторяю, не

профессиональный критик. Я
поэт. Мой мир — любовь; Лю-'
бовь к людям, жизни, женщи-
не, любовь ко 1 всему прекрасно-
му. "И о книгах я сужу по зако-
нам сердечной любви к литера-
туре, А настоящая любовь стро-
га. Она не опускается до сле-

пого пристрастия.
Начну издалека, е дней мо-

ей юности, когда я переступил
порог «Нового мира», чтобы
справиться о судьбе своих сти-

хов. У меня их взял поэт,
сотрудничавший в журнале, и

обещал быстро напечатать. Но
выходил номер за номером, а

стихи все не появлялись. «Зна-
чит, плохие», — подумал я. Тот
поэт давно куда-то уехал, и я

наконец решился пойти к од-
ному из руководителей журнал
ла. Говорили, что он строг, но

«решает ' вопросы» быстро И
окончательно, что долго рабо-
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яи тебя признанным мастером
этого жанра, И, может быть,
больше всего меня удивляет
твоя способность поэтизиро-
вать понятия, казалось бы,
стойко прозаические. Что та-

кое поэзия? Где границы ее .

владений? Где кончается ев:

власть и начинается террито-
рия прозы жизни? Кто и как
может ответить на эти во-

просы?
Я поэт и, естественно, об-

ратил внимание на один из
эпиграфов к повести «Тень
друга,..», тем более что ты по-
ставил его на первое место:
«Военная история — величай-
шая поэтесса». Эти слова Эн-
гельса поразили меня — я по-

чувствовал в чих очень глубо-
кую мысль, а потом меня ста-
ло одолевать сомнение. Ведь
в истории много жестокого и

несправедливого — какая уж
тут поэзия. Потом я нашел

объяснение этого эпиграфа в

твоем диалоге с Петром Пав-
ленко. Он там говорит у тебя,
на последних страницах:

«...Кто может поэтизиро-
вать войну? Дьявол? Некро-
филист? Угрюмый завоева-

тель, жаждущий криви? А вот
мужество,- .храбрость, отвагу
людей, готовых жертвовать
собою ради отечества, поэти-

зировать не только можно, но
и должно... Конечно, война
втс железо и кровь, пот и

гной и горькое горе, Но если
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тал в военной газете «Красная
звезда» и ему принадлежит
первооткрытие подвига 28 ге-

роев панфиловцев, что оТли-
чается он твердым характером.

Я пришел и увидел веселого
человека с насмешливыми гла-

зами, поблескивающими через
роговые очки. Меня, совсем
еще зеленого юношу, он встре-
тил как старого знакомого, бы-
стро распорядился отыскать

стихи, прочел их при мне, по-
просил исправить строчку, от-

дал перепечатать. Я хотел вый-
ти из кабинета, но он строго
.сказал: «Сиди! Дело надо на-
чинать и сразу доводить до
конца, это экономит время».
Расспросил меня о Дагестане,
получил стихи обратно, сам
внимательно считал их с моим
оригиналом и при мне жэ по-
слал их в набор. Вся операция
заняла не больше получаса,
«Вот это да, — подумал я

тогда о тебе. — Вот это даі»
А ть1, прощаясь, взметил:
— Во-первых, в. интересах

равноправия называй меня на
«ты». Поэты выше царей, а я
всего' лишь заместитель глав-

ного " редактора. Во-вторых,
приноси стихи — и прямо ко.
мне. Известного писателя в

отделе не задержат. А ты при-
ходи лря м ° сюда,

С тех пор прошло много
лет, и я уже давно обращаюсь
к тебе на «ты», но до сих пор
горячо благодарен веселому

и строгому человеку, твердо
поддержавшему поэта на за-
ре его туманной юности.

Многие, очень многие писа-
тели обязаны тебе дружеским
участием, теплой, проница-
тельной поддержкой. В годы
войны ты помог Андрею
Платонову — это все знают.

Повторяю, многие литераторы
видели в тебе доброго настав-
ника. А ты ведь и сам был тог-

да молод. Ты принадлежишь к
тому отряду советских писате-
лей, кто вступил в литератур-
ную жизнь с открытой пар-
тийностью, кто тверд в своих
убеждениях и готов отстаи-

вать их всегда и везде. Ма-
леньким ключом ты откры-
ваешь большие двери.

В ту пору ты сам писал го-
раздо меньше, чем мог и хо-

тел. Константин Симонов впо-

следствии не раз говорил мне:
«Саша жертвовал своим та-

лантом ради журнала, он' —

человек долга». Ты помогал
всем, кто на твоих глазах нуж-
дался в помощи, но свою ли-

тературную судьбу выковал,
по-моему, сам, Все твои воен-
ные книги того времени нра-
вились мне своей ясной слож-

ностью, суровым знанием . во-

енной психологии. Твои меж-

дународные ' памфлеты радост-
но удивили меня духом неис-
сякаемой политической отваги
и поэзией мысли. .Они сделэ-

война справедлива, она свята.
Как же не ^поэтизировать мир-
ных людей, вынужденных
взяться за оружие? Если все-

мирную историю писать по-
маркеистск^, по-ленински, то
поэзия будет- найдена именно

там, где 'она существует в
действительности».

И вот я ідумаю, Энгельс, ко-
нечно, прав, и ты точно истол-
ковал его слова, справедливо
заметив: «Капитан Тушин в

эпопее Толстого — вот по-

эзия отечественной войны
двенадцатого года». Вспом-
ним, как старшее поколение
советских людей поэтизирова-
ло вооруженную борьбу рее
гтубликанцзв в Испании. Гор-
цы в аула^ Дагестана, как и

все советские люди, восхища-
лись мужеством кубинцев, са-
моотверженностью сандини-
стов Никарагуа, всех борцов
га свобод* своего отечества.

Поэзия |г это не просто
стихи. Пфэаия — это сама

жизнь, если она отдана благо-
родному делу.

В «Тени' друга...» поколение
разговаривает с поколениями.

Ты смотришь в прошлое из
дней Отечественной войны и

современности. Взгляд твой
горок, произведение глубоко
патриотично и значительно.

Мне твоя, книга помогла ощу-
тить поэзйіо истории в ее пе-
рекличке с нашим временем. В

«Тени друга...» мысль и чувст-
во соединились легко и сво-

бодно, А сколько там живопи-
си словом, неожиданных нахо-
док,'' блеска эрудиции!

В последние годы ты словно
помолодел. Есть такое выраже-
ние — «вторая молодость».
Что оно означает, я вижу, 8

облике моего старого друга.
Вслед за «Тенью друга...» и

«Отголосками минувшего» по-

явилась твоя «Елка для взрос-
лого». Здесь литература и

жизнь сошлись и движутся
вместе, и эта связь обозначе-
на не указательным перстом,
а картинами, полными непод-
дельной страсти. Ты не важ-

ничаешь, не поучаешь, не на-
мекаешь на «что-то», не бро-
дишь окольными путями, а яс-
но и очень интересно пишешь
о том, что хорошо знаешь.

понимаешь и чувствуешь. В
этой повести я нахожу серьез-
ные размышления о многих
сторонах нашего бытия и ощу-
щаю характер автора, челове-
ка сгрьезного и задиристого,
сердечного ' и умного, мысля-

щего крупными категориями,
как -писал о тебе Симонов, но

и обладающего дробным вни-

манием художника, которое
позволяет хорошо видеть дета-
ли.

Написана «Елка для взрос-
лого» увлекательно и увлечен-
но. Когда ты вспоминаешь
прошлое, это не похоже на

благостные 'раздумья у ка-

мелька. «Увы, в прошлом ни-

чего нельзя изменить, — пи-

шешь ты. — Это можно сде-
лать лишь в пору, когда оно

существует еще как настоящее.
Изменять мир можно только в

настоящем, а тем самым вли-

ять и на характер будущего,
впрочем, правильно понять
минувшее не означает ли это
вместе с тем и изменить кое-
что или даже многое в совре-
менности? Здравствуй, прош-

'; лое и долг каждого из нас в
настоящем!»

' Так заканчивается «Елка для
взрослого». И она еще раз
подтверждает, что опыт жизни

идет впрок тому, кто спосо-

бен серьезно о ней поразмыс-
лить, согреть ее своим серд-
цем, отличить большое от ма-

лого.
Говорят, у одного столетне-

го старца спросили, что ему
больше всего запомнилось за

прожитые годы. Он ответил;
«Мороженое, я его однажды
ел в городе». Глупость путе- .

шествует вне возраста, живет-

поживает и среди молодых, и

среди стариков. Но неумный
писатель — все равно что

стрела без лука. Конечно, та-

лант и ум — поняти* разныь,
но один без другого — сиро
та. В современном мире та-

лант, лишенный оперы на яс-

ное сознание, — как пистолет

без прицельной мушки. Стре-
лять можно, но куда попадешь
— неизвестно.

«Елка для взрослого» — это
исповедь человека, немало пе-

режившего, но еще достаточно
молодого, чтобы его рассказ не

звучал назиданием издалека, а

врывался в кипение наших

дней нравственным уроком и

примером.
У нас в горах говорят: «Кто

легко вспрыгнул на коня, у
того нет возраста». Ты, Алек-
сандр Кривицкий, уверенно си-
дишь на своем коне, знаешь

дорогу и не собьешься с пути.
До встречи, друг!..
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