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ІЗКОТШГ

ЧУВСТВО
ИСТОРИИ

К АЖДЫЙ раз, разворачивая

свиток изречений, гласит

дальневосточная народная муд-

рость, обретаю поучительный
смысл. Нередко каллиграфиче-
ски исполненные изречения эти

содержат философские и исто-

рические мысли, которые как

бы служат связью времен

прошлого и грядущего, ибо чи-

\ таются многими поколениями,

і переходя от отцов к внукам на

!' протяжении столетий. И чем

глубже мысль, чем совершен-

нее каллиграфическая живопись

свитка, тем дольше длится его

жизнь.

На стене моей рабочей ком-

наты висит старинный эстамп,

. давно уже привезенный из Ки-

тая. На черном фоне — белые

иероглифические знаки, испол-

ненные искусной рукой калли-

графа: «В чтении постигается

книжный вкус. В испытаниях по-

знается мир». А рядом — дру-

гой свиток: «Познание древно-

сти еще не завершено». Глядя

на это изречение, мне всегда

хочется добавить: не только

древности. Многого не знаем

мы даже из новой истории, в

том числе совсем недавней.

Ныне время не одиночных

или уникальных каллиграфиче-

ских свитков, как то было в

давнюю пору, а многотысяч-

ных, универсальных печатных

изданий. И поучительный смысл

уже не отдельного свит-

ка, а множества книг, метких

речений, сюжетов и стилевого

их своеобразия стал в наше

время каждодневной потребно-
стью, достоянием отнюдь не от-

дельных ценителей искусства

слова и мудрости. Значимость

печатного слова общенародна,
ибо в нем затаено столь

же многое из прошлого, сколь-

ко и из будущего. Чело-

век наделен не только спо-

собностью восприятия, но и па-

мяти. Иными словами, есть

проблемы, которые невозможно

не ставить, притом ставить их

необходимо зрело — идеологи-

чески и художественно. Речь о

том, чтобы аналитически, при-

стально рассмотреть события и

движущие силы быстротекущей
нашей эпохи в социально-исто-

рическом контексте. Нужно ли

доказывать, что с развитием на-

учно-технического прогресса в

литературе социалистического

реализма все острее встает

вопрос о связи традиций и буду-
щего — диалектической связи

времен.

, Есть географические назва-

ния, неразрывно сплетенные с

историей дипломатии, и, больше

■ того, с поворотными рубежами
в самой истории Старого и Но-

вого света. Разве, к примеру

сказать, не вызывают в созна-

нии ассоциативную цепь поня-

тий такие обозначения, как

Версаль... Брест... Локарно...

Рапало... Потсдам... Среди на-

званий, обладающих чертами

политических символов, значит-

ся и Мюнхен. Мюнхенское со-

глашение 1938 года, подписан-

ное великими державами Запад-

ной Европы, предало Чехослова-

кию, выдало ее Гитлеру и в

конечном счете привело к раз-

вязыванию второй мировой вой-

ны. Суть этого «полюбовного

сговора» за спиной Советского

Союза и вопреки его предупреж-

дениям о крайней опасности за-

теянной акции была нам доста-

точно ясной уже в то время.

Она означала умиротворение и

поощрение агрессивного госу-

дарства, попытку «канализиро-

вать», по выражению тех лет,

і его агрессию на Восток, в пре-

делы СССР.

Едва ли есть нужда подробно
говорить здесь о том, какую ро-

ковую роль сыграл Мюнхен в

мировой истории, как он изло-

1 мал судьбы миллионов людей и

как, через кровь и жертвы,

привел к разгрому цитадели фа-

шизма в центре Европы. Мир

постигается в испытаниях.

Картинами мюнхенского со-

глашения открывается повесть-

хроника Александра Кривицкого

' «Мужские "беседы». "И, удиви-"
тельно, по мере того, как вы

углубляетесь в чтение, вас все

' более охватывает ощущение

злободневности всего, о чем

рассказывает нам автор. Перед
нами проходит вереница людей,
возникают их живописные порт-

реты, открывается внутренний
их мир. Мы видим генерала Люд-

вика Свободу с его чистым

сердцем и подлинно патриоти-

ческой верностью воинскому

долгу, проникаемся его зрею-

щим пониманием того, что толь-

I ко совместная борьба с Воору-
женными Силами Советского

Союза против фашистской ар-

мады проложит дорогу к осво-

бождению Чехословакии. Мы

осязаем тайники темной души

генерала Андерса — он изменил

своему слову, обманно увел

сформированные в СССР поль-

ские дивизии в Иран охранять

английский нефтепровод, таскал

их за собой по Ближнему Восто-

ку, потом бросил в огонь на

второстепенном направлении

итальянского фронта, вдали от

родины.

Повесть «Мужские беседы»

имеет свою меру глубины: она

развернута на пространстве вре-

мени от Мюнхена до наших

дней. Автор предлагает убеди-
тельные обоснования того фак-

та, что Атлантический пакт за-

падных держав в ряде его ас-

пектов есть модификация мюн-

хенского соглашения и попытка

путем «стратегического согла-

сия» открыть дорогу агрессии

против Советского Союза. В са-

мом деле, разве потворство ar-

il. ФЕДОРЕНКО,

член-корреспондент АН ССОР

■О-

рессии Соединенных Штатов со

стороны ряда их союзников по

НАТО, эти необъявленные вой-

ны США против Афганистана,
Ливана, Никарагуа и Сальвадо-

ра, расправа с Гренадой — раз-

ве не напоминают, только еще

в большем, глобальном масшта-

бе, зловещие идеи и практику

Мюнхена?

Смею сказать и о том, что по-

весть Александра Кривицкого
привлекает образным воплоще-

нием размышлений его персона-

жей о судьбах западной интел-

лигенции, в том числе той ее

части, что внесла и вносит свой

вклад в содружество европей-
ских социалистических стран.

Характерна в этом смысле судь-

ба знаменитого чешского писа-

теля Карела Чапека. Многие

страницы повести посвящены

ему, его окружению, всем пери-

петиям его драмы. Карел Ча-

пек, личный друг двух прези-

дентов Чехословакии — Томаша

Масарика и Эдуарда Бенеша,

под конец жизни горько разо-

чаровался в идее «западной
общности», осмыслив, что она

окончательно развалилась имен-

но в Мюнхене. Надежда на «за-

падную солидарность», «об-

щие корни культуры» и все про-

чее, что обращено вспять,

не оправдалась.

Не может быть разъятия исти-

ны: где царит закон джунглей,
не следует искать идеи гуманиз-

ма. Крупные хищники общими
усилиями заклали на алтаре чис-

тогана небольшую страну. Чапек

стучался во все двери, пред-

принял поездку по всем евро-

пейским столицам, доказывал

государственным деятелям, фи-

лософам, политикам, писате-

лям, что дело не ограничится

Чехословакией. Он встречался с

друзьями — Гербертом Уэллсом,
Томасом Манном, Лионом Фейхт-

вангером, Жюлем Романом,

Францем Верфелем. И он «при-

ходил в ужас от того, насколь-

ко еще не подготовлены к твер-

дым решениям те, в кого он ве-

рил».

"ТЕПЕРЬ, в 80-е годы, гамле-

' ты западноевропейской
интеллигенции решают проблему
в значительной мере все ту же—

«быть или не быть», но уже в

весьма осложненном виде и на

новый лад: оставаться ли за-

ложниками Белого дома в тер-

моядерной войне или пожать ру-

ку сторонникам мира и в их ря-

дах бросить на чашу весов

борьбы за жизнь без войн и

оружия свой вес и автори-

тет. Многие известные писа-

тели, люди искусства стали в

ряды борцов против ядерной
войны. Но есть еще и такие, кто

выжидает, раздумывает, при-

сматривается...

Красноречиво и столь же про-

никновенно передана в «Муж-
ских беседах» эволюция взгля-

дов Чапека, завершенная уже

на смертном одре: «... с затруд-

ненным дыханием, он, как ясно-

видец, вливал новую надежду

в людей, собравшихся у его по-

стели. «Труден будет ваш путь,

но все это пройдет», — сказал

он, пытаясь изобразить на сво-

ем лице улыбку, — «немцы по-

терпят жестокий разгром... то,

что они делают, противно зако-

нам человеческого естества».

Что бы сказал Карел Чапек

перед лицом нынешней ядерной
угрозы? Она не оставляет вре-

мени для слишком длительных

раздумий. Чапек только в кон-

це жизни пришел к пониманию

причин, породивших Мюнхен и

его неизбежные последствия.

Безжалостная расправа Гитлера
с Чехословакией потрясла соз-

нание европейца. Библейская

притча об Иуде ожила в новых

образах. Поклонение древним

камням Европы, вера в незыб-

лемость западной демократии,

все, что еще вчера казалось

святыней, привычным кругом

жизни, — все распалось под на-

тиском тевтонского сапога. Ча-

пек обратил свой взор на Во-

сток — невольно и осторожно.

Урок Чапека — поучительный

опыт заблуждения и прозрения.

Он необыкновенно важен на ны-

нешнем этапе движения сторон-

ников мира. В повести «Муж-

ские беседы» весьма тонко, че-

ловечно и убедительно изобра-

жена драма Чапека и путь его

духовного роста.

Мною приведены здесь не-

сколько цитат из «Мужских бе-

сед», и, наверно, уже исчерпан

ими лимит цитирования. А мож-

но было бы приводить сюжеты

и отрывки из книги один за

другим, и все они будут инте-

ресны, поскольку необычна,

своеобразна сама книга —от на-

чала до последней страницы. И

в связи с этим утверждением

хотелось бы поговорить о жан-

ре, в каком она написана. Это

проза, но тот ее вид, какой в

русской литературе наиболее вы-

разительно представлен Герце-

ном. Если говорить о Западе, то,

обращаясь, скажем, к немецкой

литературе, можно было бы на-

звать имя Гейне. Творчество

Герцена — это сложное сочета-

ние мемуаров, романа-хроники,

цепи новелл, дневника, писем,

очерка, даже статьи, собствен-

ной биографии. Так возникла

несравненная его панорама «Бы-

лого и дум». Как назвать это

удивительное жанровое разно-

образие? Конечно же, художе-

ственной публицистикой. Гей-

не, как и его русский собрат,
разрушил общепринятые фор-

мы прозы и соединил в по-

литическом и литературном пам-

флете элементы новеллистики и

очерка, эпичность и лирику, ког-

да создавал, по его словам, это

«пестрое лоскутное рукоделье».

Так родилось изумительное 1

«Путешествие по Гарцу».

Примеры высокие. Но, вернув- :

шись с классических вершин на

грешную землю, сделаем не-

оспоримый вывод: художествен-

ная публицистика — полнокров-

ный и полноправный вид прозы,

и автор «Мужских бесед» вновь

и вновь талантливо доказывает

эту самоочевидную истину. Вы

встретите в повести-хронике

пластично вылепленные харак-

теры персонажей. Книга насы-

щена необыкновенными сюжета-

ми и богатством воображения.
Живой образ здесь не подменя-

ется голой функцией, как это не-

редко случается в многолист-

ных водянистых романах с их

схемами кибернетического уст-

ройства, лишенного чувства,

бездушного. і

Согласен с теми, кто уже пи-

сал о «Мужских беседах» как о

большой удаче автора. Статьи

появились вслед за публикаци-
ей повести в двух номерах жур-

нала «Москва» (№ 11, 12

1982 г.). Теперь она вышла от-

дельным изданием, и мне пока-

залось уместным затронуть те

стороны произведения, каких

почти не касались рецензенты.

Вид прозы, привлекающий
Александра Кривицкого, плодо-

творен, но и ответствен. Из-

бранный автором жанр прежде

всего — оригинальная школа

мысли. Верно Говорится, что

сердце писателя должно^ быть

обожжено зажигательной его

мыслью. Существует один не-

преложный и неизменный приз*:

нак истинной литературы, одно

условие ее существования —

современность, актуальность

іюгляда. Всегда, во всем, при

обращении к истории или даже .

к древности.

Избранный Александром Кри-
вицким вид прозы необыкновен-

но емок, он дает возможность

автору вносить в его творчест-

во элементы философии и исто-

рии, особенно недавней и совре-

менной, политической экономии

и международных отношений.

Слог его удивительно предель-

но лаконичен и ясен. Художест-
венная публицистика, помимо

всего, — сложнейшая форма ли-

тературного творчества.

Ф АКТ и воображение — как

они сочетаются? Каковы

рубежи реальности и фанта-

зии? В чем отличие чисто

документального труда от по-

вести-хроники, где факт и

вымысел тесно соприкасаются и

взаимодействуют друг с дру-

гом? Не забудем, что, по слову

Горького, «факт — еще не вся

правда, он — только сырье, из

которого следует выплавить,

извлечь настоящую правду ис-

кусства». Счастлив автор, если

он, рассказывая о себе, может

рассказать биографию време-

ни—всем ли по плечу решение

такой задачи? у нас немного та-

ких произведений, как полити-

ческий роман или повесть-хро-

ника, где действие происходит

на фоне крупных событий сов-

ременности, где сконцентриро-

ваны мысли, споры, мнения. Та-

ких произведений мало, зато их

структурное разнообразие уже

очевидно. Но никаких исследо-

ваний, посвященных проблемам

этого вида прозы, что-то не

припоминается.

Чтение — это всегда диалог,

безмолвный диалог наедине с

книгой и с самим собой. Я ду-

маю, что эта особенность ли-

тературы дает право по-преж-

нему считать ее наиболее со-

вершенным инструментом по-

знания, наиболее всеобъемлю-

щим средством художественной

культуры.

У человечества свои извечные

и исконные планы и ожидания.

Оно исполнено готовности спа-

сти духовные и материальные

ценности в сражении против

термоядерной катастрофы. Свя-

щенный долг людей творчества

понять, что ныне социальная

актуальность дня больше, чем

когда-либо, обращена к вечно-

сти.

Однажды в далеком Токио в

личном разговоре со знамени-

тым деятелем кубинской рево-

люции Че Геварой, я узнал, что

он когда-то учился на медицин-

ском факультете и увлекался

учением Павлова о высшей

нервной деятельности, рефлек-

сах... Я спросил тогда Гевару,
к чему же привело его изуче-

ние трудов русского ученого.

Последовал мгновенный ответ: ,

«К безусловному революционно-

му рефлексу. Я установил его

наличие в себе». Литература,
движимая идеями социального

прогресса, должна, не ^может
не обладать таким свойством.

В «Мужских беседах», за всеми

деталями повествования, за

серьезным и шутливым, за го-

рем или радостью, за внутрен-

ним монологом или искрометной
репликой, всегда стоит этот са-

мый «безусловный революци-

онный рефлекс», наше слово и

наше дело.


