
давайте объяснимся

ЗАЧЕМ
ПИСАГЕЛЮ
ГОЛОС?

Теперь уже немало лет назад кан-то сразу привлекли к себе
внимание читателей работы Феликса _Кди.рн"^ Прняпркпи ост-
ротой и изяществом мысли, ' новой, Довольно необычной для
той поры формой. Впрочем, его образный прием уходит корня-
ми, в некотором роде, на несколько тысяч лет назад, зато суть
его работы попадает точнехонько в сегодняшний день, а иног-
да даже и «запаздывает» вперед.

Но Феликсу Кривину повезло не только с читателями. Его
работой сразу заинтересовались и «смежники». Кривин стал
желанным «поставщиком» для театра, телевидения, мультипли-
кации, радио. А совсем недавно он появился и в новой ипоста-
си, обнаружив неожиданное даже для него самого дарование.
Впрочем, предоставим слово нашей читательнице из Новоси-
бирска Вере Григорьевне Суховой:

«Я всегда с большим удовольствием жду, когда напечатают
очень интересного, остроумного писателя Феликса Кривина.
Очень рада, что его печатают часто в журналах, газетах,
книжки интересные выходят. А недавно мне повезло — я ку-
пила сразу две его пластинки. Причем он сам читает свои
произведения. И я считаю, что это очень правильно, что писа-
телей записывают на пластинки. Верно ведь?»

— Феликс Давидович,
«верно ведь»?

j— Верно. Впрочем, в на-

~шё время это обычное явле-

ние,; ддастинок^с авторским

исполнением литературного

произведения фирма «Мело-

дия» выпускает много. И в

этом смысле писателям ны-

нешним очень повезло по

сравнению с литераторами

прошлого. Есть у Михаила

Светлова стихотворение о

живущих где-то в космосе

голосах тех, кто давным-дав-

но умер на Земле. Эта меч-

та поэта осуществляется

фирмой «Мелодия». Если бы

такая возможность появилась

на полторы сотни лет рань-

ше, мы слышали бы в автор-

ском исполнении произведе-

ния Пушкина, Достоевского,
Тургенева...

— Вы придаете именно

авторскому исполнению та-

кое существенное значение?

— Несомненно. Ведь в

какой-то степени, может, на-

половину, на четверть, на од-

ну десятую, писатель выра-

жается в голосе. Почему так

трудно дается слово на бу-
маге? Потому что~ оно лише-

но на бумаге звучания.

Мне всегда не хватало го-

лоса Лермонтова. Голоса

других писателей я как буд-

то представить могу, а вот

Лермонтова, почему-то имен-

но Лермонтова я совершенно

не слышу. А вдруг 'именно

поэтому я не слышу чего-то

в его стихах очень важно-

го, но не Передаваемого на

бумаге? Я хотел бы услы-

шать голос Гоголя. Иногда
юмор лучше всего передает-

ся интонацией, и, может

быть, какая-то доля юмора

Гоголя для нас утрачена на-

всегда... Я клоню к тому, что

надо бережнее относиться к

голосам писателей, живущих

рядом с нами. Скажем, Ми-

хаил Афанасьевич Булгаков
жил еще сравнительно недав-

но, и Лев Алексеевич Ши-

лов, ученый и литератор, по-

святивший много лет собира-
нию и восстановлению голо-

сов писателей, утверждает,

что голос Булгакова был за-

писан. Но этой записи нет,

ее пока не нашли. Возможно,

она попала в равнодушные

руки. Так, в одном областном

радиокомитете были стерты

голоса Аркадия Райкина и

Рокуэлла Кента. Уникальные

выступления, которые жур-

налистам удалось записать и

за которые наши потомки от-

дали бы многие километры

пленки, были стерты в целях

экономии пленки. А ведь со

временем голоса Райкина и

Кента станут нашим культур-

ным наследием.'

— То, о чем вы говорите,

можно назвать, с профессио-
нальной точки зрения, пре-

I ступлением. Но в противо-

' вес этому можно уверенно

сказать, что делается «все-та-

ки немало.

— Несомненно. Собствен-

но, с этого мы и начали наш

разговор. Скажем, уже упо-

минавшийся Лев Алексеевич

Шилов выпустил в фирме
«Мелодия» пластинку «Голо-

са, зазвучавшие вновь». Он

потратил много}.,,,, труда' на

восстановление записей Льва

Тйястого, -Биока;" Есенина,

Маяковского, Мандельштама
и многих других писателей.

Он спасал их голоса от губи-
тельного времени. Его подвиг-

нул на эта благородный го-

лос рассудка и сердца. А

этот голос тоже надо бе-

речь в каждом из нас, этот

голос тоже не всегда удает-

ся восстановить из небытия.

— Вера Григорьевна пи-

шет «Ваши пластинки носят

несколько странные назва-

ния — «Накоротке со Все-

ленной» и «Я был Тарпа-
ном». Почему вы их так на-

звали?»

— Назвав первую плас-

тинку «Накоротке со Вселен-

ной», я вовсе не хотел этим

сказать, что я со Вселенной

накоротке, запанибрата. Я

имел в виду взаимосвязь,

взаимозависимость, я бы да-

же сказал — взаимоответст-

венность Человека и Вселен-

ной. Вселенная не где-то в

космосе, она здесь, на Земле,

среди нас, мы сами частицы

Вселенной. Она нас породи-

ла, то есть сделала нам доб-
ро, и мы должны отвечать ей

взаимностью. К сожалению,

это далеко не всегда так.

Вторая пластинка называет-

ся «Я был Тарпаном». Это о

тех тарпанах, азиатских ло-

шадях, которые полностью

уничтожены, просто стерты с-

лица Земли еще в прошлом

веке. Стерты с лица Земли —

значит стерты с лица Все-

ленной. Она породила, мы

уничтожили. Вот какая по-

лучилась «взаимность».

— Вы ответили на вопрос

Веры Григорьевны очень

серьезно. А ведь рассказы и

стихи, которые звучат на ва-

ших пластинках, юмористи-

ческие.

— Потому что юмор серье-

зен. Это такой орех, в кото-

ром под смешной скорлупой
скрывается ядро серьезного

содержания. Но, конечно,

орех надо раскусить. Некото-

рые, правда, предпочитают

не раскусывать, а просто

поиграть, позабавляться оре-

хом или, скажем, повесить

его на елку, для красоты. Но

они никогда не узнают вкуса

того ядра, в котором за-

ключается главный смысл

юмора.

— Поскольку иы загово-

рили о смежных для писате-

ля сферах, то не считаете ли

вы, что телевизионный экран

все-таки более совершенное

средство для передачи автор-

ского чтения, поскольку ав-

тора не только слышно, но н

видно?

— В авторском чтении

главное — естественность. (Я
считаю это качество главным

в искусстве: задача искусст-

ва — скрыть свою искусст-

венность, которая является

его природой). А перед теле-

камерой, во всяком случае

мне, труднее быть естест-

венным, поскольку ты у J

всех на виду. Обратите вни -j
мание: мы всегда больше |
стесняемся того, что люди

видят, чем того, что они слы-

шат. Достаточно тоненькой

стенки, отделяющей нас от

соседей, и мы позволяем се-

бе звучать так, как не реши-

лись бы, если б нас было вид-

но. Перед одним микрофо-
ном автору легче быть самим

собой, он может целиком

уйти в голос, совершенно за-

быв о своей внешности. Ведь
внешность не у всех такая,

с какой можно выйти на ши-

рокую аудиторию. А к свое-

му голосу мы относимся ме-

нее критично.

Ко мне эти мысли прихо-

дят частенько, когда я гляжу

на телеэкран. Я как-то слы-

шал сказку о павлине, кото-

рого приняли за соловья. Не-

кто услышал соловья и при-

писал ему внешность павли-

на. Однако в природе нет со-

ловья с внешностью павлина.

И наоборот. Но если только

видеть или только слышать,

можно остальное добавить
воображением.

В этом преимущество грам-

пластинки перед телевиде-

нием: она дает работу вооб-

ражению. А как случится со-

ловьиная ь внешность c(Ji пав-

линьим гойо'сом? Тут "уже ни-'

.чего не скроешь, не оставишь

ѣйкакоЙ^ЪадІгёкды, чтУ, У1Ш-'
жет быть, в действительно-
сти это не так.

— Феликс Давидович, ну

это уж слишком субъектив-
но. По сравнению с книгой,
у грампластинки то преиму-

щество, что есть возмож-

ность услышать автора. По

сравнению с телевидением —

то преимущество, что есть

возможность его не увидеть.

Не слишком ли много пре-

имуществ для грампластинки

в ущерб другим средствам

общения автора с аудито-

рией?
— Не слишком, если

учесть, что сейчас речь идет

именно о грампластинках.

Когда мы будем говорить

о книгах или телепередачах,

мы и там найдем достаточно

преимуществ. Нет преиму-

ществ без потерь, и любое

преимущество предполагает

в чем-то потерю. Это надо

очень точно учитывать. Кни-

га не дает нам такой нагляд-

ности, как телевидение, ки-

но и театр. Но зато она

дает работу воображению.
Телевидение лишает нас этой

работы, но зато увеличивает

достоверность, дает нам ра-

дость непосредственного об-

щения. В нашем диалекти-

ческом мире не существует

абсолютных преимуществ и

абсолютных потерь. Оборот-
ная сторона медали изготов-

ляется вместе с медалью, а

не отдельно. Поэтому нужно

повернуть к себе медаль ли-

цевой стороной, а не конст-

руировать медаль, оборот-
ной стороны не имеющую.

Это не имеет никакого отно-

шения к грампластинкам, у

каждой из которых обе сто-

роны лицевые и в то же вре-

мя обе оборотные. Поэтому
выражение «у каждой меда-

ли есть оборотная сторона»

должно быть дополнено:

«у каждой медали, которая

не является грампластин-

кой».

— Но и это преимущество

грампластинки должно иметь

свою оборотную сторону?
— В тех случаях, когда

лбе стороны у пластинки обо-

ротные и ни одной лице-

вой. То есть в тех случаях,

когда и одну-то сторону не

хочется слушать.

— И естественный вопрос

нашей читательницы: «Какая,

пластинка у вас сейчас в ра-

боте?».

— Сейчас в работе много

пластинок, но не моих...

— К сожалению?

— С одной стороны. Но

с другой стороны... В пла-

нах фирмы «Мелодия» столь-

ко интересных замыслов, что

хочется, знаете ли, больше

слушать других и мень'ше го-

ворить самому.

— Позвольте расценить

ваш ответ как деликатную

шутку н остановиться на ва-

рианте — «к сожалению».

Беседу вел

Э. ГРАФОВ.


