



# САМОРОДОК И МУЗА

*Гречко Герасима Музы*

**Георгий Юматов – кумир 60-х и 70-х, сам стирал носки и варил борщ. После него не осталось ничего, кроме его фильмов. Бриллианты его жены носит другая женщина. В его квартире живет посторонний человек. И даже похоронили его в чужой могиле...**

## КАК СТАТЬ ЗВЕЗДОЙ

Моряком Жора Юматов хотел стать с детства. С прицелом на флотскую карьеру усиленно занимался спортом и в 1941 году стал курсантом военно-морской школы. Война сильно сократила сроки обучения. Уже в 1942-м Юматов прорвался на фронт. Ходил на торпедных катерах сначала юнгой, потом рулевым. В составе Азовской и Дунайской флотилий брал Измаил, Бухарест, Будапешт и Вену. Когда получал очередную награду – медаль адмирала Ушакова, – не мог и предположить, что спустя десяток лет сыграет в фильме Ромма о знаменитом русском флото-водце.

Такое может быть только в сказке или в кино. Александров решил снять новичка в крошечном эпизоде. Жора появился в фильме всего на пару секунд с одним-единственным словом: «Разрешите?». А через несколько лет, вспоминая этот случай, Александров рассказывал, что более элегантно и тактично в советское кино не попадал никто: «Даже разрешение спросил!». Александров отвел Юматова во ВГИК, к другому мэтру – Сергею Герасимову, набиравшему свой первый курс. Тот посмотрел на него, послушал. «Мне его учить нечему. Самородок», – и сам привел парня в театр киноактера, где его сразу же ввели в спектакль «Дети Ванюшина». В том же году Жора (Юматова до са-

мой смерти все называли по имени) снялся еще в двух фильмах, в эпизодах. А потом пошло-поехало: «Молодая гвардия», «Повесть о настоящем человеке», «Три встречи» – за два года пять фильмов, большинство из которых сразу называли эпохальными. Вот так бывший юнга и отчаянный храбрец, носивший форму только потому, что «больше нечего было надеть», и не знаящий, чем бы ему после войны заняться, стал звездой.

## КУЛЬ ДОЧЕРИ

На съемках «Молодой гвардии» сыграли много свадеб. Самая шумная и веселая, хоть и самая бедная, была у Юматова и Музы Крепкогорской. Муза, как и большинство актеров, снявшихся в этом фильме, училась у Герасимова. К тому же была сталинской стипендиаткой и играла во МХА-Те. Невероятно остроумная, об щительная, образованная и при этом беленькая, как ангелочек. Юматов только много лет спустя узнал, что на самом деле Муза – брюнетка, почти цыганка и всю жизнь травит волосы.

А тогда... Он был влюблен и ходил за ней как хвост, а она тут же окрестила Жора Жоржем и великолюдно позволяла себя любить. В фильме ей досталась роль предательницы Выриковой, хотя сначала ее чуть не утвердили на Любку Шевцову.

– Инка Макарова об этом узнала и быстренько переспала с Ге-

расимовым. Поэтому-то она, а не я, и сыграла Любку. А эта проклятая Вырикова загубила всю мою карьеру! – плакалась Муза своим знакомым.

Огромная коммуналка на Страстном бульваре, дом 1, с окнами на нынешнюю «Чеховскую». Здесь, в одной из 16 комнат, и жили Крепкогорские. Здесь же поселились и Муза с Жорой. Посреди 33-метровой комнаты стоял отцовский концертный рояль. Виктор Крепкогорский, один из аккомпаниаторов Шаляпина, играл на всех инструментах. Его жена – Лидия Ивановна – потомственная дворянка, совсем юной девушкой сбежала в чем мать родила в Москву, где познакомилась с немолодым музыкантом Крепкогорским и одного за другим подарила ему трех детей. Первой была Муза. Вторая дочка родилась очень большой, и хотя ее выхаживали несколько лет, малышка все равно умерла. Третьим появился Валера.

В конце 30-х, когда в столичной богеме начались чистки, Виктор Крепкогорский, испугавшись, что вместе с ним заберут жену и детей, приладил дома веревку и повесился. Случилось это в день рождения Валеры. Муза, увидев отца с петлей на шее, несколько дней не могла разговаривать. Вскоре Лидия Ивановна с огромным трудом устроилась работать в МГУ, лаборанткой в химическую лабораторию, а Муза с тех пор стала любимым и самым оберегаемым ребенком.

Сразу после школы, по настоянию матери, Муза поступила на биофак МГУ и одновременно, но уже втайне от родни, во ВГИК. И там, и там она проучилась семестр и только потом призналась маме, что твердо решила стать актрисой.

## ОНА ВЕРТЕЛА ИМ КАК ХОТЕЛА

В середине 60-х на знаменитом Одесском привозе висела потрясающая реклама консервного завода: «Если хочешь сил моральных и физических сбережь, пейте соков натуральных – укрепляет грудь и плеч!». И рядом с этим призывом на фоне консервных банок – улыбающееся лицо Музы Крепкогорской, с большими щечками и ямочками, нарисованное каким-то местным художником.

Бриллианты, золото, красивая посуда – Муза не ограничивала себя ни в чем и никогда не считала деньги. «Жорж заработает», – не сомневалась она, покупая себе очередное колечко, а мужу – дешевые котлеты в соседней кулинарии.

И Юматов сам, если не было тещи, варил себе борщ, сам, возвращаясь с очередных съемок, стирал носки и рубашки. «Жорж, ну ты же знаешь – мне некогда», – на ходу бросала Муза и куда-то спешила. Приходили ее подруги, тетки, мать и дружно откармливали голодного Жоржа. Иногда, во время шумных гулянок, на кухню пускались девчонки «юматовки» – поклонницы, часто дежурившие у них в подъезде.

Популярных артистов часто приглашали к себе на дачи партийные бонзы. Столы ломились от закусок, водка лилась рекой. Муза любила такие мероприятия – там она могла продемонстрировать свои роскошные обновки, которые ее брат Валера, ставший дипломатом, постоянно присыпал из Америки или Швейцарии. Жора приходил в ужас, когда видел, как какая-нибудь хозяйка такого семейства выкидывала в помойку чуть подветренную колбасу. Многие актеры соглашались петь и плясать

за накрытыми столами, Юматов же лишь наливал стаканами водку. «Столько дерма развелось. Вот идешь и боишься, как бы не наступить», – возвращаясь с очередной такой вечеринки, цитировал он Раневскую. И еще больше бесился: «Кто эти люди и почему они так живут?!».

Муза вертала Жоржем как хотела. Только она могла заставить Жору закодироваться или, наоборот, если ей это было выгодно, – спровоцировать его запой. В такие минуты она хлопала дверью и убегала на очередное свидание. Что поделать – и у нее, и у него все время были какие-то увлечения на стороне.

– Жоре нравились хрупкие интеллигентные девушки, которых бы он мог защищать, а в него влюблялись крупные, властные, красивые женщины. Так что это еще большой вопрос – кто кого соблазнял, – смеется режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич.

– Он никогда не красовался, что свойственно многим актерам, и при этом в нем было столько обаяния и настоящей мужской красоты, что женщины чувствовали это за версту и не давали ему прохода. А если он начинал что-то рассказывать – о войне или просто травить анекдот – все забывали о водке и слушали его, открыв рот. Он крутил романы с замужними дамами и нередко дрался с их мужьями, а потом, после съемок, быстро остывал.

Жора мечтал о детях, а Муза считала себя незаслуженно забытой и обиженной и все время ждала, что ей наконец предложат большую роль. Поэтому и не хотела рожать ребенка, постоянно делала аборты. Все переживала – вдруг позовут, а она окажется беременной? Она снова «залетела», когда Юматов уехал на очередные съемки. «Она уже на 4-м месяце, неужели снова аборт?!» – с ужасом

сом подумал Жора и прилетел в Москву. Он опоздал всего на десять минут. Больше Муза иметь детей не могла... После этого они не жили вместе несколько лет, но при этом не разводились.

#### НОВОЕ СТАРОЕ СЧАСТЬЕ

Наверное, это любовь – говорили все их знакомые. Что бы ни происходило у Жоры, с кем бы ни крутила романы Муза, их снова тянуло друг к другу. И они снова стали жить вместе.

– Как раз в это время начали строить актерский кооперативный дом, недалеко от метро «Аэропорт», – говорит Елена Крепкогорская, родная племянница Музы. – В этом доме купили квартиры многие их друзья – Алла Ларионова с Николаем Рыбниковым, Ляля Шагалова. Мой отец присягал им денег на третью комнату, чтобы они взяли с собой Лидию Ивановну, их мать. Я помню, что Муза рассказывала мне, как они ездили с Жоржем на лошадях смотреть дом.

Теперь, в огромной трехкомнатной квартире, творческая душа Музы могла развернуться на всю катушку. Вместе с Аллой Ларионовой они носились по Москве в поисках приличной мебели и хрусталия. Муза, как Плюшкин, скупала комиссионки и таскала все в свое новое жилище. Первой заказала огромную кожаную кровать, на которую бегала смотреть вся актерская тусовка.

У них дома всегда было полно народу. Муза как настоящая светская дама обожала устраивать вечеринки. В то время к ним на огонек заходили и Марина Влади с Владимиром Высоцким, с которым Жора подружился на «Опасных гастролях». Когда же Высоцкого КГБ не утвердил на роль советского разведчика Бирюкова в фильме «Один из нас», написанную специально для него, то Володя сам привел Юматова к режиссеру Геннадию Полоке.

– Эта роль, по признанию очень многих, была у Жоры лучшей, – считает Геннадий Полока. – У Юматова не было профессионального актерского образования, и, как мне кажется, он из-за этого немножко комплексовал. Не было техники Миронова и Карапенцова, но ему очень хотелось и в этом качестве доказать свою состоятельность. А здесь надо было и петь, и танцевать – и всему этому его учил Высоцкий. И Жора доказал!

Юматов обожал машины – мог целыми днями валяться под днищем и чего-то ремонтировать – и гонял на них как сумасшедший. Не обходилось, конечно, и без аварий – однажды он врезался вместе с Аллой Ларионовой. Перв-

вой красавице советского кино неудачно зашили губу, и ее перестали снимать в кино.

– Мы ехали ночью из аэропорта на такси, – продолжает Геннадий Полока. – Дорога жуткая, гололед. И прямо перед нами заносит самосвал. Водитель развернулся и врезался в заднее колесо. Впереди сидела Муза – она снималась у меня во многих фильмах, – мы с Жорой сзади. «Муза, закрой лицо», – успел крикнуть Юматов, и она спряталась за кейсом. Сорвало двигатель, выбило стекло, превратив лицо шофера в кровавое месиво. Нас увезли в больницу. У Музы порваны связки и трещина в ноге, у Жоры трещина позвоночника, я с раздробленным коленом. Жору на два месяца заковали в корсет и велели не вставать с постели. Картина оказалась под угрозой закрытия. И тогда Юматов стал сниматься в корсете! Из-за травмы позвоночника у него начало очень быстро высыпать лицо, и мы боялись, что к концу съемок его уже невозможен будет узнать. К счастью, через год этот процесс остановился, а Жора потом всю жизнь спал на доске. Но все равно, как и раньше, все трюки в фильмах он делал сам, не терпел никаких дублеров.

#### «ПСИХИ ЕСТЬ ХОТЯТ. АЛКАШИ ТОЖЕ!»

Чем популярней становился Юматов, тем большую охоту за ним устраивали почитатели его таланта. «Жестокость», «Они были первыми», «Порожний рейс», «За Калужской заставой» – после этих фильмов к нему вламывались в номер, похищали со съемочной площадки и тут же наливали водку. Куда бы он ни приходил, первым делом ему несли стакан: «Жора! Ну не откажи, ты же свой, из народа!». И Жора не отказывал. Да и вообще никому не рассказывал, что он – коренной москвич, родился в профескорской семье и его старшие братья – обладатели высоких научных степеней. Да и кто бы в это поверил?

Режиссеры и их помощники молились Богу и Музе, лишь бы он не ушел в запой. «Если бы не торпеда, нажрался бы – сил больше нет», – твердил Юматов на съемках очередного фильма, дававшего всем очень тяжело. И вот на киностудии появился очень приличный мужчина и потребовал вызвать Юматова. Ассистентка, поговорив с ним, даже решила его пустить – все-таки старый друг, вместе воевали, – да почувствовала легкий запах алкоголя и перекрыла все пути. Мужик этот, капитан дальнего плавания, все же узнал Жорин адрес и заявил к нему домой. Оказалось,

год назад их вместе кодировали. Пока Муза была на съемках, капитан выставил на стол две бутылки отличного коньяка. «Ты что – я же помру», – испугался Юматов. Капитан налил себе и тут же хлопнул. «Живой?» – страшно обращался Жора и бегом в сберкассу. Снял с книжки четыре тысячи рублей и – гулять в Ялту.

– Мы встретились в самолете, – рассказывает Владимир Мальцев, одесский друг Юматова. – Меня после этого искали четыре дня, Жору – две недели. Нашли случайно в Ялтинском вытрезвительном центре, а до этого на его деньги гудело полКрыма.

На съемках «Порожнего рейса» Жора в очередной раз сорвался и загремел кодироваться в психушку. Дело в было в Ленинграде.

«Верка, умираю, жрать хочу. Привези котлет и борща!» – позвонил он Верке Линдт.

– И вот приезжаю я в «дурку» и все думаю, как бы его позвать. А он тогда популярен был просто невероятно, разговоры бы тут же пошли: «Юматов в психушке!» – вспоминает Верка Линдт. – Тихонечко так у окошка его спрашиваю и с ужасом слышу знакомый голос: «Так, кто тут еще продукты привез! Я сейчас в 5-ю и 6-ю палату собираюсь. Психи есть хотят, алкаши тоже!». И тут же высовывается вихрастая Жорина голова. Посетители меняются в лице. «Что же ты делаешь, сидел бы, не высовывайся», – начала я его укорять. «Да ладно, подумаешь!» – отмахнулся Юматов. В следующий раз, когда я его навещала, Жорж вообще из больницы уехал... на базу за продуктами. «Чем вы народ кормите – сплошная тухлятина! – устроил он разнос на складе. – Так, несите картошку, да не гнилу! И рыбку свежую, и овощей получше!».

В психушке на Юматова просто молились: мало того, что продукты после его выволочки стали привозить нормальные, так Жора еще и старую проводку сам поменял, и радио в палатах провел. «Жор, ну куда же ты? – рыдали медсестры, когда он выписывался. – Может, утюг еще починишь?» – «Ладно, девочки, тащите...»

#### ЧЕРНЫЙ ВОРОН

Кинокритики не раз подсчитывали, сколько ролей Юматов потерял из-за своего пьянства. На роль красноармейца Сухова в «Белом солнце пустыни» Мотыль никого, кроме Жоры, больше не пробовал. «Если запьешь – сниматься не будешь», – сразу же предупредил режиссер.

– Жора мечтал об этой роли, это же он придумал Сухова от начала и до конца! – вспоминает Ве-

ра Линдт. – Но тут перед самыми съемками пришла ужасная новость: погиб режиссер Курихин, Жора снимался у него в картине «Не забудьте: станция Луговая». Ехал на новой машине с семьей в Прибалтику и заснул за рулем... Жора был потрясен – эту машину он сам помогал ему покупать. Так бы очередь Курихина подошла через несколько лет, а Юматов «посветил» лицом, и тому продали. Жора помчался в Ленинград. Держался на похоронах, на поминках. А вечером к нему в номер ввалился его друг, Александр Сусин, с водкой и кучей приятелей. «Если бы не ты, Курихин был бы жив», – наливая стакан, бросил Сусин. И Юматов, и так клявший себя за эту смерть, не выдержал, развязал.

Утром его увидел помощник режиссера и тут же доложил Мотылю. «Договор был? Был. Так что извини», – после этих слов Юматов ушел в «крутое пике».

– Я тут же по просьбе Музы приехала в Ленинград, – продолжает Верка Линдт. – Сусинина Жорж сильно избил и выгнал. Юматова не было ни копейки. Часы он заложил на одном этаже, паспорт на другом, костюм на третьем. А Владимир Мотыль сидел вместе с новым Суховым, Анатолием Кузнецовым, в летнем кинотеатре и смотрел юматовские пробы. Фуражка, лихо заломленная на затылке, бодрая походка, лукавый взгляд – Сухов собственной персоной, оставалось все это только повторить.

#### СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ

Жуткие запои заканчивались глубокой завязкой. И тогда Жора становился просто невыносим. Вечно бурчал себе что-то под нос, был всем недоволен. Улыбался он только тогда, когда возился с собаками: с ними он нянчился больше, чем иные с собственными детьми. В любом городе, возле любой гостиницы около него крутились различные псы. В Москве им с Музой собак дарили, подбрасывали, они их сами подбирали на улице. «Мы создали животных, у которых только одна функция – любить человека. И обидеть такое существо – что самому себе в душу плонуть», – не раз говорил Юматов и, увидев очередную дворнягу, спешил по знакомым – пристраивать.

Однажды на войне собака спасла ему жизнь. Выпрыгнула с корабля в море, Жора за ней. И в это время в судно попала бомба. Погибли все, кроме него и пса. Потом он как-то гулял с двумя своими любимицами, и в тротуар въехал пьяный водитель. Собаки бросились под колеса. Юматова откинуло в другую сторону, и он снова остался жив.

«Офицеры», «Петровка, 38», «Огарева, 6», «ТАСС уполномочен заявить» – после оглушительного успеха десять лет полного забвения. Из Театра киноактера их с Музой попросили. В начале 90-х Юматову, правда, предлагали несколько ролей, но, прочитав идиотские перестроенные сценарии, он лишь злоупомнился и бросал в трубку: «Что вы снимаете?!».

Только после нескольких лет внушительной переписки с ленинградским военным архивом его признали инвалидом войны, а потом, узнав о бедственном положении актера, ему даже выделили президентскую премию.

В марте 1994 года о Юматове вновь заговорили все. «Кумир 60-х застрелил человека» – кричали заголовки всех российских газет. Когда умерла очередная любимая собачка Фрося, жившая у него 11 лет, он попросил дворника похоронить её. Похороны эти начали утром, часов в 6 – 7. Потом они стали поминать собаку. Во время поминок он показал дворнику



трофейное ружье. Вскоре дело дошло до выяснения отношений. И возник спор – надо ли так убивать над собакой. Дворник сказал: «Собака есть собака. Это же не человек». На что Юматов возразил, сказав: «Иная собака намного лучше человека иного»... Дворник сказал: «Ты такой же нищий, как и я. Ну, артист, ну воевал, а кому ты сейчас нужен? Ни на той ты стороне воевал и не в ту сторону стрелял. Если бы стрелял куда надо, сейчас бы гил баварское пиво». Юматов спросил: «Ты сам из Нагорного Карабаха. А чего же здесь ошиваешься, когда у тебя на родине стреляют?». Дворник схватил со стола нож и бросил его в Юматова. Тот поднял ружье и раздался выстрел. Через полчаса Юматова отвезли в милицию, а оттуда – в «Матросскую Тишину».

На защиту всеобщего любимица встала вся актерско-режиссерская старая гвардия. Все в один голос утверждали, что ружье он лет двадцать не трогал, хотя прекрасно знали, что без охоты, как и без собак, Юматов жить не мог. Твердили, что человек он в общем-то спокойный, мирный, напрочь забыв, как Юматов, даже будучи в завязке, бросался в драку, раскидывая своими могучими руками по десять, а то и больше человек, если видел, что кого-то не заслуженно обидели.

Известный адвокат Борис Кузнецов сумел доказать, что первым на актера напал сторож, а он действовал в порядке необходимости обороны. Да и родственники погибшего быстренько смекнули, что со знаменитого актера можно получить не только моральную компенсацию.

В «Матроске» Жора пробыл чуть больше двух месяцев – в СИЗО его все обожали и сразу же положили в «больничку», обеспечив телевизором и книгами. Окончательно домой он вернулся в мае, попав под амнистию к 50-летию Победы.

Это уже был другой Юматов. Окончательно бросил пить – причем сам. Стал ходить в церковь. «Мой Музочек, Музочка, я так тебя люблю», – часто повторял заметно состарившийся Жорж и шел на кухню – варить уху. «Я не умею готовить, не люблю убираться. И чего ты во мне нашел?» – отвечала Муза. Ее мать давно умерла, тетки тоже, и больше никто не разгребал ее завалы. И тогда Муза садилась за телефон и обзванивала всех своих подруг и родственников, обещая завещать после смерти свои драгоценности и квартиру. Те приезжали, вытаскивали из под диванов кучи новых шмоток, про которые Муза просто-напросто забывала, и вылизывали их хоромы.

4 октября 1997 года Юматов умер от кровотечения. Муза пережила своего Жоржа на два с половиной года.

Больше всего на свете Георгий Юматов любил жизнь и собак. Возле его могилы сторожа Ваганьковского кладбища часто видят своры бездомных дворняжек. Других близких у него не осталось... ■

