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МАЛЕНЬКАЯ ВЕРА БОЛЬШОГО СКРИПАЧА
Борец и фантазер Гидон Кремер

Гюляра Садых-заде

Рефлексия

-В
фан-Ы СКЛОННЫ к

тазиям?

— При моей организо-

ванной жизни вам покажется

удивительным, что я отвечу по-

ложительно, но это так. Я люблю

фантазировать.
— В какой форме это выража-

ется?

— Форма находится, когда

есть повод для фантазии. Это ка-

сается музыкальных фантазий,
когда ищешь каждый звук, кото-

рый вроде бы уже написан; это

касается фантазий жизненных,

когда в каждом лице пытаешься

узнать то, что уже знакомо, или

то, что еще хочется узнать.

— В пресс-релизе написано,

что ваша деятельность связана с

преодолением языковых и куль-

турных барьеров...
— Это не более чем красивая

фраза, которая обобщает мои

стремления к тому, чтобы люди

не замыкались в жестких рам-

ках — профессиональных или

национальных, чтобы они

открывались друг другу и всему

тому, что нас окружает. В об-

щем, это попытка заразить всех

тем же духом, каким живу сам.

— Ностальгия по утраченной
цельности? Хотите создать еди-

ную культуру?
— Я не замахиваюсь ни на из-

менение планеты, ни на то,

чтобы почувствовать себя

«гражданином мира». Я лишь

стараюсь принадлежать самому

себе — и иногда мне это удается.

Уж во всяком случае, я делаю то-

лько то, что мне близко. И не

даю втравить себя в «чужие иг-

ры».

— Замечательная позиция. Но

трудно, однако, удержаться на

ней.

— Очень трудно. Приходится
бороться за нее — и не только

словами и заявлениями. За это

приходится бороться ежесе-

кундно, ежечасно в столкнове-

ниях с тем, что называется ре-

альностью. Но я знаю, что в

конце концов, когда выходишь

на сцену или завершаешь работу
над рукописью, ощущаешь ка-

кое-то здоровье. А потом меня-

ется погода, и вновь приходит

нездоровье.

— Очевидно, что музыка — это

другая, параллельная реальность,

в которую всегда можнр уйти,
скрыться от назойливых при-

ставаний обыденности — если,

конечно, по-настоящему зани-

маться музыкой. В этом смысле —

воспринимаете ли вы каждое ва-

ше исполнение как некий кре-

ативный акт, акт создания новой

реальности?
— Для меня музыка — не иная

реальность. Она, может быть,

единственная реальность, кото-

рая обладает абсолютной ценно-

стью. И хочется не нарушить ее

законов. Поэтому, когда выхо-

дишь на сцену и исполняешь

чье-то сочинение, то в первую

очередь хочется быть верным

этому сочинению, этому автору.

Не просто показаться публике и

играть — о чем мечталось в де-

тстве. Не просто играть, чтобы

нарушить строй сочинения во

благо самому себе или добиваясь

успеха, а выходить, чтобы по-

знавать автора, и делать этот

процесс возможным и для

слушателей. И когда это удается

— музыка обретает очищающую

силу.

— А как проходит процесс

очищения — вы растворяетесь в

художественном тексте? Преодо-
леваете свою индивидуальность,

когда играете?

— Актерство — это служение.

Конечно, не мистическое, не ре- '

лигиозное, но все-таки служе-
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ние в рамках заданной сферы.
Одного лишь прочтения недос-

таточно для исполнительства.

Исполнитель должен претендо-

вать на собственную трактовку,

а не только на имитацию того,

что услышано или сказано кем-

то. На прожитое, пережитое и

эмоционально наполненное

прочтение текста автора. Одно

лишь воспроизведение нот как

таковых, даже если они написа-

ны гениальным автором, еще не-

достаточно для того, чтобы наз-

вать это исполнительским ак-

том. Поэтому исполнительство,

как вы точно сказали, — это дело

креативное, то есть творческое.

— То есть вы считаете, что по-

сле текста должен оставаться не-

кий «метафизический остаток»,

нечто сверхматериальное — ина-

че исполнение так и не пре-

вратится в музыку. Но как раз

при исполнении минималистских

опусов, при повторении по двести

раз одной музыкальной фразы за

текстом, по определению, уже

ничего не может остаться.

— Вы знаете — может. Мне

приходилось играть много ми-

нималистской музыки. Я все-

яден и люблю музыку любых

стилей, и музыку XX века в том

числе. Среди минималистов на-

зову Стива Райха, Филиппа

Гласса, Джона Адамса, Арво
Пятра, Джона Кейджа. Все эти

авторы совершенно различны. И

у каждого из них есть свой твор-

ческий почерк и своя степень

свободы обращения с материа-

лом. Недавно я записал одно из

сочинений Кейджа, с необыч-

ным составом, очень консерва-

тивно написанное — такой

«чистый» Джон Кейдж, в кото-

ром очень мало нот и ноты по-

вторяются в различных ко-

мбинациях. Написано это сочи-

нение 36 лет назад, и оно какое-

то мистическое. Музыка Кей-

джа завораживает. Я помню,

еще в консерваторские годы,

когда Алеша Любимов играл

Кейджа, меня это очень увлека-

ло.

Что касается Джона Адамса,

скрипичный концерт которого я

недавно записал, он постепенно

стал уходить от того, что зовется

минимализмом, и его нынешние

партитуры значительно услож-

нились. Простоватость, которая

обычно приписывается минима-

листам, у него превратилась в

нечто многослойное и многозна-

чительное. И играть его Концерт
— а в прошлом году я играл ев-

ропейскую премьеру этого со-

чинения — было достаточно

сильным вызовом всем моим, в

том числе и физическим, силам

— так много энергии заложено в

этом сочинении.

А партитуры Филиппа Гласса,

концерт которого я тоже запи-

сал, — это, если будет позволено

так выразиться, классический

образец минималистской музы-

ки. Известно ведь, что в пустой
сосуд гораздо больше можно

влить. И так называемое «нич-

то» наполняется тем, что туда

вносит наша фантазия. Какой-

нибудь опус Филиппа Гласса да-

ет нам возможность наполнить

будто бы никчемное простран-

ство. Партитура не противодей-

ствует вам, и у вас появляется

возможность заполнить эту ка-

жущуюся (или на самом деле су-

ществующую) пустоту своей

энергией — я надеюсь, положи-

тельной. Во время исполнения

сочинений Гласса эта энергия

проявляется.

— А чем вас привлек Артур
Лурье? Те из его творений, что я

слышала, оставили меня не толь-

ко глубоко равнодушной, но и в

значительной степени раздража-

ли: показалось, что это — музыка

совершенного графомана.

— Я знаю, что такой взгляд на

музыку Лурье бытует. И в боль-

шей степени он основан на том,

что Лурье был комиссаром. Хотя

эта политическая деятельность

занимала его лишь год или пол-

тора, после чего он отрекся от

нее, и отрекся много раньше,

чем другие, жившие в этой сис-

теме долгие годы. Музыку его

графоманской назвать, по-мое-

му, никак нельзя. Лурье был вы-

сокопрофессиональным ко-

мпозитором, компетентным му-

зыковедом и интеллигентней-

шим человеком. Он был хорошо

знаком со многими поэтами Се-

ребряного века, близко дружил

с Джойсом. Он был близок с Бу-
зони, которому вряд ли бы стал

интересен Лурье, будь он

графоманом — тем более что

Лурье тогда был очень молод. Уж

не говоря о том, что он входил в

круг, близкий к Стравинскому,
хотя с самим Стравинским его

отношения были весьма кон-

фликтными. Я говорю это не для

оправдания и не для того, чтобы

поддержать свой энтузиазм, а

просто на основании его нео-

публикованных дневников, на-

писанных между 46-м и 63-м го-

дами, к которым меня допустил

человек, очень близкий Лурье. В

этих дневниках можно узнать

многое о нашем веке, о нашей

жизни и нашей совести.

Музыка Лурье требует очень

дотошного подхода, а отноше-

ние к ней зачастую поверхност-

ное — серьезно посвятить себя

работе никто не считает нуж-

ным. Однако чем больше рабо-
таешь над его сочинениями, тем

больше находишь.

— Благородное занятие — из-

влекать из небытия незаслужен-

но забытые сочинения. Вы же это

делаете постоянно. Что вас при-

влекает на этом просвети-

тельском поприще?
— Выражение «незаслуженно

забытые» хорошо сопоставляет-

ся с выражением «незаслужен-

но известные». И это касается

не только композиторов, но и

исполнителей, потому что в наш

век незаслуженную известность

приобретают много музыкан-

тов-исполнителей, которые мало

чего стоят. Почему? Потому, что

— я думаю, в конце XX века это

стало окончательно ясно — про-

пагандируется лишь та музыка,

которая экономически себя оп-

равдывает. А вследствие широ-

кого распространения такой му-

зыки уровень , слу-

шания падает. И мы часто имеем

дело с непрофессиональными

суждениями, с непрофессио-
нальным подходом как к музы-

кальному материалу, так и к

оценке музыкального исполне-

ния.

Не все, что можно напевать,

не все, что звучит сильно и

быстро (в общем, как на олим-

пиадах) является лучшим. Но

именно это привлекает публику.
Я это знаю: ведь хит-парады су-

ществуют не только в поп-музы-

ке, но и в классической. Мы яв-

ляемся свидетелями того, что не

самое качественное почему-то

продается лучше всего и пользу-

ется уважением у тех, кто пре-

тендует на то, что понимает

классическую музыку.

Заслуженно известной музы-

ки вообще мало. Я же стараюсь

не поддаваться тому, что опре-

деляется «рейтингом» (такое по-

пулярное нынче слово) и зако-

нами успеха и популярности. Я

стараюсь следовать самому себе

и во всем находить свои малень-

кие прелести и свою маленькую

веру. Делаю то, что мне по силам

в рамках моего творчества и мо-

ей деятельности, чтобы крут лю-

дей, с интересом относящихся к

этому, расширялся. Я не стара-

юсь изменить мир или его

вкусы, но в своем деле, по край-

ней мере, я следую своему выбо-

ру-
Среди современных компози-

торов мой выбор частично пада-

ет на тех, кто пользуется извест-

ностью, но также и на тех, кто

вовсе не пользуется ею. 20 лет

назад Шнитке был непопуляр-

ным композитором, он был оди-

озной фигурой, но мне он и тог-

да казался интересным, хотя 20

лет назад я не думал, что когда-

нибудь о Шнитке будут говорить

как о классике современной му-

зыки, что мы доживем до того

дня, когда он получит Госпре-
мию. Об этом не думалось. Но

когда Шнитке стал более извест-

ным, стал писать другую музы-

ку, я ведь от него не отвернусь,

тем более сейчас, когда ему так

тяжело, когда он так болен.

Другие люди вошли в мою

жизнь позже — например, Со-

фия Губайдулина, с которой я

познакомился 15 лет назад. И я

счастлив, что меня с ней свела

судьба. Потому что в ее музыке

мне видится какой-то особый

мир. Софина музыка — ее как-

то узнаешь, с ней живешь друж-

но. Хотя она требует полной от-

дачи, в этой музыке нельзя ле-

ниво закинуть голову и ждать

мелодии. Она требует сосредо-

точенности и всей твоей энер

гии при исполнении.


