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0ДХ0ДЯЩИИ ключ на-
ходится не сразу. На-
конец замок со снре.
жетом отпирается.
Дверь в темноте скри-
пит пронзительно,
тревожно. Шаг, еще
шаг, еще. Ключ гром.

но падает, катится по полу с
грохотком. Где же он? Ах, вот...
Так, стена... А здесь что? Скри-
пит еще одна дверь. Ручка на-
Ная-то... С канализационным
шумом обрушивается вода —

М-да, не то... Пойдем обратно.
Ага, шкафі Взвизгивают двер-
цы. Теперь быстрее, быстрее
Шмотки все эти в чемодан...
«Стой! — гремит вдруг в тем.
ноте голос. — Руки вверхі Вот
Ты и попался!..»

— Потом говорят: - «Кре-
мена, как ты это придумываешь?»
А я — н е з н а юі Ну, лепишь
что-то в ответ, а по правде ведь
рбьяснить невозможно. Заранее
вроде знаешь: тут успех,
здесь заплата — но разве им-

провизацию запланируешь? Ра-
ботаешь репризу — и вдруг по
ходу Осеняет. Рождается мо-
ментально, но — из тяжелого,
Огромного труда. Прилетает все-
таки иногда этот, с крыльями...

Он говорит быстро, до сих
Пор еще весь в стихни пред-
ставления, привычными движе-
ниями снимая грим.

В пьесе Леонида Андреева
«Тот, кто получает пощечины»
наездница Консуэлла спрашива-
ет у главного героя: «Тот, ты
Сам нарисовал смех на твоем
лице?.. Я раз пробовала нари-
совать у себя, но ничего не
вышло».
Как «рисует смех» Кремена?

Ну, внешность у него, с одной
стороны, достаточно «Клоуно-
геничная», но с другой — ке-
почку нацепит, выйдет на буль-
вар... Или — походка. Увидел
его впервые за кулисами —

ну, походочка. Профессио-
нальная! А потом оказалось —

•то у него люмбаго... И в ма-
неже совсем иная стать была
У Кремены — хоть и больно,
Конечно. Грим... «Имя втому
гриму — душа» — так ведь?
Но, думаю, должен же чем-то
клоун отличаться от нор-
мального человека...

— Вот сейчас спросите, ко-

нечно: как стал клоуном? Всег-
да спрашивают. И такой воп-
рос, что нужно придумывать.
Это что — есть такой специаль-
ный аппарат: входишь в него —

пять лет, вышел — и клоун, да?
--Или институт автодорожный:
пять лет — и поехал? МАИ;
пять лет — улетел? Не полетишь!
Сдается, он еще не вышел из

роли. А выходит ли вообще?
Хотя... разве клоун — это
роль? «Я клоун, и это мое есте-
ственное состояние», — гово-
рил классик Карандаш.
— Кпоуном стать невозможно

даже за десять лет. Я имею в

виду— настоящим клоуном, ко-
торый имеет и умеет, что ска-

зать, как захватить сердце. По-
| рыв души основан ведь на мас-
і терствѳ.

Труд прежде всего. И труд
необычный. Вот есть рисунок:
как сделать гайку. А как сделать
репризу? Никто ведь не говорит:
«Кремена, я нашел репризу! На,
держи!»

Помогает зритель: если бы
его не было — ничего бы не
сделал. Это он мне ниточку да-
ет, веревочку — нужно только
суметь ухватиться. Это вот как
ребенок лежит рядом с матерью
и чувствует ее тепло, биение
сердца. Вот и зал — слушай его
сердце. Не можешь — не нуж-
но работать клоуном. Ощущай,
чего хочет сегодня зритель—
посмеяться, всплакнуть? Улавли-
ваешь настроение зала, всякий
раз особое, и по ходу меняешь

рисунок реприз, соответственно
и* подбираешь — лирические,
смысловые, смешные... Я должен
знать, что вас волнует, чтобы с

вами разговаривать, чтобы вас
рассмешить, обнадежить. Поче-
му вы засмеялись? А вы?
Мне ведь что вообще нужно?

Хороших людей, хорошей жиз-

ни—чтоб легко было на земле
жить. Людям обязательно нуж-
ны радость, веселье — мы столь-
ко перевидели слез...'

Нет, Кремена не «родился в
опилках». Война застала их
семью в Новороссийске, Отцу
было поручено ответственней-
шее дело — эвакуация пшени-
цы. Его сердце не выдержало
страшного напряжения... Онку.
панты рвались н городу. Их,
семью партийных работников,
в живых бы не оставили. Мать,
усадив в подводу с нехитрым
скарбом Володю и Люду, сама
взялась за вожжи. Фашисты

атаковали обоз беженцев с воз-
духа под Туапсе.
— Они заходили со стороны

солнца. Сразу не заметишь. Мы
на привале из кирпичей очаг
сложили, блины на сковороде
жарились — так очередь удари-
ла прямо по ней, в метре меж-
ду нами... После, на перевале,
бомба угодила в переднюю
бричку — в ней наши знакомые
ехали: ничего не осталось, ни-
чего...

В эвакуации жили в Бийске.
Голодно было. Соль сосал, за-
пивал водой — маленький был,
не соображал — опух весь. Нет,
мама не плакала. Мы не плака-
ли тогда...

На стене — в ряд — клоун-
ские шляпы. Кроха-пинчер Ду-
ня таращит блестящие глазен-
ки — устроилась тихохонько в
чемодане на мягних тряпочках...
Теперь понимаете, почему

Кремена уже почти двадцать
лет выходит на манеж? «Мне
ведь что нужно? Хороших лк>.
дей, хорошей жизни...»

Владимир КРЕМЕНА:
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ле... Хоть обуться теперь, что
ли. Но эта музыка... Она заво-
раживает, такая прекрасная...
А ну ее, выключить скорее!..
Трудно словами списывать

репризу — как перевести на
бумагу удивительныйязык пан-
томимы, рождающейся в луче
осветительной «пушки»... Слож.
нов дело — «кременалистика».
— За один вечер я могу рас-

сказать несколько судеб всего
лишь в коротеньких эпизодах.
Метафора? Да. Ведь клоуна-

да—это еще и поэзия. Они
родственны — чудо клоунады и

чудо поэзии. Клоунада— это
стихотворение без слов.

Есть белые стихи. Ну а те,
что в манеже, если вспомнить
классическую клоунскую
масть, стало быть, рыжие
стихи...

— Вот когда хорошая книга...
Читаю — и боюсь: если она

вдруг кончится — что же я буду
делать?! Я же умру! Когда же
найду такую еще?

О животных читать люблю, хо-

тиции. И смотрю вдруг— сел,
ногу задрал (он у меня «слонен-
ком» был) — работает! Знаете,
я чуть не заплакал... Вот в филь-
ме лошадь так же — помните?
Это он о телефильме «Рас-

смешите клоуна» вспомнил —

в декабре премьера была (по-
ставлен Н. Рашеевым по сце-
нарию С. Абрамова). Хоро-
ший фильм, добрый, задумчи-
вый. Кремена исполнил в нем
главную роль — клоуна, конеч-
но. Так вот там по ходу дейст-
вия его герой приводит в цирк
старую цирковую лошадь — и
она ночью выходит знакомой
дорогой на манеж и одна, в

темноте работает прежние свои
трюки...

— Ну, нельзя человека оста-
навливать, гнать на пенсию —

он только в труде себя обрета-
ет. И чем больше работает, тем
дольше живет.

Удача сама ' не придет. И
фильм — об этом: трудиться нуж-
но, в этом смысл жизни. Нет, я

не понимаю такого человека, ко-

Война окончилась. Они с ма-
мой жили в Ногинске. В кино-
Чаплин, Ильинский. А в Моск-
ве, на Цветном, — Карандаш,
Никулин!
— В цирковое училище при-

шел в Б1'м — ох, и щуплый был.
А там сидят такие здоровые,
объемистые дяди — рановато, го-
ворят, затеял, малыш, больно ты

худой, подкачайся сначала. Окон-
чил тогда в Малаховке физку-
льтурный техникум, в армии
отслужил, и снова — в училище.

И ведь такой маленький —

как я мог додуматься до цирка?!
Циркачи живут на колесах,

Кремена чертит в воздухе мар-
шруты: Сибирь, Урал, Приморье,
Средняя Азия, Польша, Арген-
тина, Финляндия, Уругвай... А
любимое место?

— О — Клязьминское водо-
хранилище! Ой, на лы-ыжах...

Люблю одиночество, природу:
когда где-нибудь в деревне или

на ферме — выздоравливаю.
Детство вспоминается... Запах

"• свежего парного молока — ни-

чего на свете нет прекрасней.
Это еще с войны: заболеешь, а

мать раздобудет где-нибудь ста-
кан парного молока, принесет...
И подсолнечное масло — гоже с

rex пор. Подсолнечное масло,
хлеб черный, чуть черствый, хо-
лодная вода — это у нас торт
был, самая вкуснятина.

Люблю, когда строится что-то

большое. На строительстве элек-

тростанции у меня снимается
любой стресс.

А что в цирке больше всего

люблю — это воздушных гимна-
стов. Сам летал Оттуда, свер-
ху, — все маленькие такие. Им
смотреть боязно, а ведь если бы
сами этот воздух, эту высоту
почувствовали — нипочем бы
обратно не слезли!
Кремена взялся за сердце —

оно у него на правой штанине
пришлепнуто, алое, яркое.
...«Руки вверх! Вот ты и по.

палея! Раздевайся!» Приходит-
ся, дрожа, подчиниться. «Вы
слушали передачу для старших
школьников». Что такое? «Чай-
ковский. «Сентиментальный
вальс», и — музыка. Ах, это
же приемник, вот сн, на сту-

гя порой уж больно слезно пи-

шут. А о цирке — нет, вымышлен-
ного очень много, эффектной
ерунды — а надо ведь, чтобы я
думал о судьбе человека.
Вот Никулина книга — хорошая,
много правды.
Надо сказать, и Юрию Вла-

димировичу Никулину у Креме-
ны отношение особое. Увидев
его впервые мальчишескими
глазами, разве мог он предпо-
ложить, что, спустя почти че-
тыре десятка лет, судьба све-
дет их в совместной работе?
Сейчас Нинулин — режиссер
Кремены.
— С ним работать удивитель-

но: он не стоит над душой клоу-
на, а следит за нею; бчрежно,
внимательно. Я как раз оказался
как бы на распутье, а тут — он.
Мы нашли друг друга сначала
как люди, а уже отсюда роди-
лось профессиональное взаимо-
понимание. Я понял, что помочь
мне может только он...

У каждого клоуна — своя
«походка». Скажем, в прошлом
веке у братьев Пино сы-
пались из-под купола котята,
овощи, шляпы... Клоун Джек-
сон в упомянутой пьесе Л. Анд-
реева признается, что пришлеп-
нутое у него пониже спины
солнце он «искал два года».
— Вот, вы говорите, репри-

за-мечта... Понимаете, я поста-
вил такую задачу, до которой
не догянуться никогда. Репри-
за-мечта... Вот я выхожу на ма-

неж... ни-че-го не делаю... а
публика — помирает со смеху!
А почему — я и сам не знаю.
Наверное, никогда ее не создам.
К этому Константин Мусин,
«Косточка», еще, может быть,
Енгибаров—они были ближе нас
всех. Были...

Нужно работать. Вот у меня

пес Бублик. 15 лет работал —

ушел на заслуженную пенсию,
дома у нас живет. И вдруг —
заболел. А я- знаю: сам когда
долго не работаю — болею. Ду-
маю, в манеж его надо: все-таки
родной запах опилок — может,

. оклемается? И — точно. Привез
его сегодня в цирк, пусть на ма-

неже повертится во время репе-

горый говорит: ага, остров Вран-
геля у меня уже есть — зачем
мне Земля Франца-Иосифа?
Интересно, а какими видим-

ся нлоуну с манежа мы?
— Понимаете, вообще в каж-

дом зале всегда есть два-три че-

ловека, которые и сами не заме-
'•- чают, как помогают клоуну. Ну,

хохочут очень смешно, других
заводят. Это — добрые люди,
доверчивые. Они и на манеж
идут. Хитренький — он не пой-
дет: вдруг, мол, водой оболь-
ют, это же цирк... И не потому,
что —дураки. Дураки — другие.
И лекарства для них у меня нет.
Я люблю цирк без дураков.

А эти люди, добрые и довер-
чивые, — родня наша. Клоун и

должен походить на несуразно-
го такого человека, чуть рассе-
янного, удивленного. Чаплин-
ский такой силуэт. Это очень хо-

роший человек, такой добрый,
что над ним смешно. У него —

сверхнаивность, сверхдоброта,
сверхдоверчивость— это и рож-
дает смех светлый и добрый,
лечит настроение.
Так вот оно что — не отли-

чие надобно искать, а сходст-
во, родство. Недаром же извест-
ный историк цирка Тристан Ре-
ми писал, что клоун «вылеплен
из того же теста, что и те, кто
наблюдает за его игрой», И не
нужно мудрить. Скажем, зна-
менитого французского клоуна
Грока именовали то клоуном
шекспировского толка, то клоу-
ном-картезианцем, то бергсо-
нианцем... Он же, посмеиваясь,
вежливо пояснял: все это очень
мило, но не соответствует ис-
тине. А истина — в смехе, в
добре, им рожденном.

— Цирк... Ну, с чем это срав-
нить можно... Это вместе и дом,
и семья, и оабота, и отдых. Цирк
воплотил коммуну — производст-
во без отрыва от дома, семьи,
почти всегда — полностью «цир-
ковой», ведь цирк перетягивает
из любой профессии. И семьи

здесь самые крепкие — да и как

же может быть иначе с партне-
ром, с которым проработал мно-

го лет. попадал в какие-то экст-

ремальные условия — как два
солдата.

Владимир и Галина Кремена
выступают вместе еще <Г учи.
лища — и в музыкальной буф.
фонаде, и со своими животны.
^ -«баками, кошками. До*
чери Оксане восем надцать. и
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— Вот здесь, в гримерной, ни
одного окошка, тесновато, душ-
новато, а мне хорошо, тепло.
Здесь я начинал, здесь родилась
первая хорошая реприза, и эти
стены помнят, как я ее создавал,
сколько пота ушло. Здесь на'
каждой деревяшке, балке, гвоз-
де — мои следы. Эти стены по-
могают, тяжело если. Здесь вижу
всегда своих животных — соба-
ки всегда придут, если мне пло-

хо, если заболел, все мои напас-
ти, все радости — их. Они же —

копия моего характера: жизне-
радостные, любопытные, ревни-
вые, поиграться любят. Я их ни-

когда не покупаю: сами подво-
рачиваются, несчастные всякие...
Вот Лапшу — подарили.
...А белая лохматина Лапша

самозабвенно елозит лапами по
диванчику, изнывая от симпа-
тии н таким замечательным
собеседникам. В углу стоит
пушка, с которой ей вскорости
предстоит иметь дело на мане-
же: упорно будет ее разряжать
вопреки агрессивным намере-
ниям хозяина и наконец жах.
нет ему из этой пушки куда
следует... "jh«

— Полное разоружение— обя-
зательно будет. Вот пусть и пос-
мотрят: у нас собаки — и те бо-
рются за это!

А скоро поеду на съемки —

фильм пока называется «Путе-
шествие в страну чудовищ», сов-
ременная взрослая сказка: буду
играть короля, смурного, как
всегда. Жуткий, чадо сказать,
тип: король да еще инопланетя-
нин! Владимир Бычков, режис-
сер (он меня еще в «Городе
мастеров» снимал): «О, какое
чудовище ты будешь изобра-
жать!» И чудовище это с моим
профилем...
(а профиль Кремены — это,

п вам скажу, тема для отдель-
ного разговора...)

. — ... как и вертолеты, на ко-
торых эти захватчики попрут.
Ох, плохо он, наверное, кончит,
этот мой король...
Шут играет короля. Что «к,

все верно. Цирковой шут —

король манежа, как говаривал
еще старый рыжий Мозель. Да
и вообще: кто лучше разби-
рается в королях, кан не шу-
ты, — работа у них такая.

А снялся Кремена уже в две-
надцати фильмах. Понятно, что
часто он не меняет при этом
амплуа: вот и в картине «Пеп-
пи Длинный Чулок» играя
клоуна Бука...
— Клоунская профессия — са-

мая малочисленная. Нас на зем-
ле—наверное, как космонавтов.
То есть численно, конечно, мно-
го, но настоящих— где-то пять5
десять. А хороших — вот они,
здесь...

...в растопыренных его пятер-
нях... г

— ...и если государство имеет
двадцать хороших клоунов—
это богатейшее государство.
Клоун хочет помочь <ыся-

чам своих зрителей своим теп-

лом. Он продлевает им жизнь.
Он — шут, но он — и врач. Мы
ведь отчасти экстрасенсы, нет —

серьезно. Вот если я здорово на

манеже поработал, пошло дело—
то ночью мерзну, просыпаюсь сг

озноба... Отлично работается,
если на улице мно>\! сопнцаі
Самые точные определения

всегда просты: клоун — это
добрый человек. Феллини как-
то парадонсально сформулиро-
вал: «Весь мир населен клоу-
нами». Ах, вот, значит, кого он
имел в виду...
Когда осколки зеркала злого

андерсеновского тролля, разле-
тевшись по белу свету, попада-
ли в глаза, сердца, — у людей
искажалось сердечнее зрение.
Клоуны вынимают злее стекло
из наших глаз. Они — добрые
тролли, эти взрослые, чуть ус-
талые мужчины, и их внима-
тельные, улыбающиеся и всег-
да немного грустные глаза —

это добрые зеркала. Смотритесь
в них чаще.

Да, а что же там с незадач-
ливым грабителем?

...и выключил. Но нет, как же
без нее, без прекрасной этой
музыки? Нет-нет, только не это!
Скорее включить! И теперь,
прижав и груди музыку, можно
идти с нею, идти, идти...
Вспыхнул свет, грохнули ап-

лодисменты. Но на манеже —

никого. Клоуны не выходят на
понлон.
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