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Юлику Крелину, на прощание
ХИРУРГ И ПИСАТЕЛЬ,

ОН ЯВИЛ ОБРАЗЕЦ ТИХОГО МУЖЕСТВА ЖИТЫ

НИКОГО НЕ ОБРЕМЕНЯЛ, СРАЖАЛСЯ

В ОДИНОЧКУ, ШУТИЛ ДО ПОСЛЕДНЕГОМИГА

Юлий КИМ

«Алло! Юлик? Это Юлик», — так мы с ним

обычно перезванивались"

О писателеКрелине я узнал давно. Его

первые литературные опыты сразу всем

бросились в глаза тогда еще, в 6о-е годы:

лаконичный язык, динамичный диалог,

острый глаз и абсолютноезнаниепредме-

та. Доктор, рассказывающийо буднях со-

ветской больницы безо всяких прикрас

и какого бы то ни было пафоса. Глубину

бесхитростномурассказу придавала, соб-

ственно, профессиярассказчика и его ге-

роев: хирургия. То есть постоянноепребы-

вание междужизнью и смертью. Постоян-

ная ответственность, высочайшая. Для

хирурга, может быть, рутина. Для писате-

ля — литература.

Потом уже жизнь и общие знакомства

свели нас с Крелинымдовольно близко. Он

всю мою округу перелечил. Обследовал,

оперировал, консультировал, в том числе

немалонаших славных диссидентов,не бо-

ясь навлечь на себя гнев начальства. А там

и я загремел к нему со своим инфарктом.

"Он был совершенно безотказен по части

медицинскойпомощи. Даже если дело ка-

салось отдаленных знакомых его знако-

мых. Даже если это был случай, не имею-

щий отношения к хирургии.

При этом сам он был оперирован много-

кратно. Живого места не было на нем. То

аневризма, то почки. И вот опять аневриз-

ма. В Израиле посмотрелиего досье, сказа-

ли: это оперируетсялибо в Германии (в ка-

ком-то институте),либо в США, в Хьюстоне,

больше нигде.

Он говорил мне об этом наканунеотъезда

в Израиль, где как раз ждали его хьюстон-

ские хирурги для окончательного решения.

«Вряд ли они пойдут на операцию,— гово-

рил он, — мой случай почти безнадежный.

Да и возраст— все-таки77 лет, нехрен соба-

чий. А аневризмамоя в этот раз особенно

тяжелая. Дамоклов меч, в любую секунду

ниточка может оборваться. Так что, скорее

всего, не станутони рисковать».

Это говорилось совершенно безмятежно,

попыхивая трубкой с этим его любимым

вкуснейшим табаком. Да я вообще не по-

мню его сколько-нибудь «мятежным», раз-

драженным, гневным — не видел никогда.

Печальным— да, но и в печали был он све-

тел. Кроме себя никого своимипечалямине

грузил. Хотя после того, как пережил он

свою жену, Лиду, бывало ему одиноко чрез-

вычайно.

Ну вот. Попыхивая трубкой с любимей-

шим табаком, вышел он на воздух покурить,

приселв кресло — и не встал. Ниточка обо-

рвалась. Смерть праведника, как кто-то ска-

зал. Отпалапроблемадля хьюстонскихвра-

чей. Не сталоЮлика, нашегодоктора.

Все его последниекнижки— только о люб-

ви. Прежниетоже о любви— но и о дружбе,

о медицине,об Израиле. А в конце— только

о любви. Потомучто оказалось— самоеглав-

ное. Любить и быть любимым, необходимое

условие существования души, а после Ли-

ды — нехватало ему, так нехватало! Призыв

и нетерпеливая, юношеская жажда отклика

звучат в порывистой, взволнованной речи

его семидесятилетногогероя, ни грана его

обычной благожелательнойбезмятежности.

Впрочем, и в прежних книгах ее нет, все

они в тойилиинойстепениисповедальны.

Он непрерывно задает вопросы и переби-

раетвариантыответов и не всегдавыбира-

ет один окончательный, а так, без ответа,

и оставляет. Потому что никогда на роль

учителя не претендует,как и положеноху^

дожнику.

«Душа в заветной лире» надолго пережи-

вет его прах. Еще поминая Булата, заметил

я, какПушкин в «Памятнике» отнессяи к не-

му, нашемувеликому барду:

«. . . чувствадобрые он лирой пробуждал. . .

... милость к падшим призывал...»

Это и к Юликутоже: и к его книгам, и к его

' участиюв Комиссиипо помилованию,вмес-

те с Булатом.

Кто-то сравнил его с Чеховым: врач-лите-

ратор, гуманист, русский интеллигент. Раз-

ница: Юлик был практикующимврачом до

конца дней и легче прощал людям их несо-

ответствиеидеалу.

Перефразируя Бродского — из любимых

моих, навсегда ушедших, можно составить

город. Из неушедших — тоже. Однако пер-

вый город скоро будет побольше второго, за

счет которого он пополняется. И с каждым

уходом кого-то из насвсе больше чувствует-

ся значительность, обаяниеи красотанаше-

. го племени, Города Шестидесятников,и его

нерасторжимая кровная связь со всем на-

шим настоящими будущим.
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