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Иногда нужно порезаться,
чтобы понять, что ты еще жив
«Я слишком богат, чтобы давать интер-

вью», — так ответил однажды Кристиан

Крахт на мольбу немецкого журналиста вы-

слушать его вопросы. После выхода в 1995 году
его первого романа, «Faserland», всем газетным

и журнальным редакторам сразу и незамедли-

тельно понадобился Крахт, надобится он им и

до сих пор. Крахт для Германии больше, чем

просто модный, хорошо раскупаемый писа-

тель, он — сорванный голос целого поколения

«рассерженных тридцатилетних». Считает-

ся, что Крахт, эстет и надменный тип, слиш-

ком богат для того, чтобы думать об успехе

или крахе своей литературной, профессиональ-
ной карьеры, слишком сноб, чтобы любить

жизнь больше, чем приносимые ею блага, и

слишком буржуазен, чтобы верилось в его мно-

гочисленные антибуржуазные манифесты.

Самый главный из них, «Королевская
грусть», написанный в соавторстве с друзья-
ми по «поп-культурному квинтету», такими

же успешными и модными молодыми писате-

лями, проводит ревизию культурных ценнос-

тей, скопленных в послевоенной Европе, час-
тью сдавая их в утиль, частью утаскивая в

свои кладовые. В этой книге Крахт предрекал
нашествие на Европу с экс -социалистическо-

го Востока новой разрушительной орды «в

. трениках». Признавая, видимо, свое заблуж-
дение по поводу пропасти между новой Герма-
нией и новой Москвой, Кристиан КРАХТ сде-

лал для обозревателя «Известий» Станислава

ГРИДАСОВА одно из считанных исключений.

Изучив присланные по электронной почте во-

просы, он написал, что ему будет очень инте-

ресно ответить на них.

— Сравниваете ли вы себя

нынешнего, свои успехи и, быть

может, неудачи, с тем, чего вы

собирались, планировали, меч-

тали достичь к 30—33 годам,

когда вам было 18—20? Велико

ли это расхождение мечтаемо-

го и достигнутого?
— Я никогда, никогда так не

думал далеко «вперед». Когда

мне было двадцать, я не размы-

шлял о будущем. Я тогда вел

счастливую жизнь в Америке,

изучал феминистскую и марк-

систскую теории, воровал мар-

мелад, белый хлеб и банки с су-

пом из пригородных супермар-

кетов в Пенсильвании (денег

было на нуле), катался ночами

на поездах, курил ментоловые

сигареты, носил башмаки с

очень острыми носами. Я не ду-

мал, что жизнь потом станет

другая. Мне хотелось иметь по-

другу с каштановыми волосами.

Может быть, я боялся исчезно-

вения этого бескрайнего амери-

канского горизонта — казалось,

что ты нигде, что ничего нет за

мягкими очертаниями пенсиль-

ванских холмов, что нет ничего

интереснее впереди, чем мол,

несколько желтеющих вдали за-

кусочных «Бургер Кинг», церк-

ви 60-х годов у дороги, которые

напоминают космические ко-

рабли, что дальше будет все та-

кой же бесконечный пригород-

ный ландшафт. Тогда не было

мутантов. И все же я был тогда

совершенно счастлив, как и

сейчас.

— Почему почти любое под-

ведение итогов, ревизия своей

жизни, которой подвергает се-

бя и герой вашего романа

«Faserland», сопряжены с грус-

тью?

— Мне это неведомо.

— Откуда у вас родилось

желание выразить себя не толь-

ко в романной форме, но и в ре-

визионном жанре манифеста?

Расскажите историю создания

книги «Королевская грусть».

— «Королевская грусть» бы-

ла задумана как исследование

природы нашего поколения по-

средством бесед между пятью

молодыми писателями в бер-

линском отеле «Адлон». Это

очень немецкая книга — очень

мрачная, «тевтонская» (отчего

возникает комический оттенок)

и по сути почти нигилистичес-

кая по результатам. В конце

книги действие происходит в

Пномпене, Камбоджа. Иоахим

Бессинг (это по его задумке бы-

ла написана «Грусть») и я в день

окончания этих бесед полетели

в Пномпень, оставив наших

трех товарищей пререкаться

между собой в Берлине, и по-

грузили свои литературные «я»

в своего рода ритуальную очис-

тительную купель, сменив, если

хотите, впечатления от жизни в

ритуализованной и причудли-

вой фашистской эстетике Prada

на нечто еще более ужасное —

наследие Пол Пота.

— Логомания, «ярлычковая

болезнь», которой подвержены

ваши герои, да и вы, кажется,

тож^, уже разъедает и москов-

ско-питерского жителя.

— «Ярлычковая болезнь», от

которой пытается укрыться мо-

лодой повествователь в «Faser-

land», — это нечто средневеко-

вое в том смысле, что, как алхи-

мия, закрыто для непосвящен-

ных. Ярлычки — это как яйца

Фаберже. Они самоосуществля-

ются, сами себя творят. Это зо-

лотой кубок, к которому нельзя

прикасаться и который в сущ-

ности нельзя познать. Можно

кидать яйца в этот кубок, но

они будут разбиваться и стекать

на дно.

— Читаете ли вы «глянце-

вые», гламурные журналы, ко-

торые учат нас жить, одеваться

и покупать золотые яйца?

— Да, я рабски им предан.

По-моему, нет лучшего способа

достичь совершенной свободы,

чем ежедневное чтение глянце-

вых журналов. Больше всего я

люблю Vogue Bambini, где пяти-

летние дети надевают самые не-

мыслимые наряды и разгулива-

ют, как наркоманы, торчащие

на героине.

— В манифесте сказано, что

«Королевская грусть» — это

часть огромного общего текста,

который рождается в настоя-

щее время», и названы имена

Брета Истона Эллиса, Мишеля

Уэльбека, Дэвида Финчера.

Какими именами, книгами,

фильмами, дисками обогатился

этот «общий текст» за время,

прошедшее со дня вашей встре-

чи в берлинском отеле «Ад-

лон»?

— Наверное, нет текста, име-

ющего более прямое отношение

к тому «общему тексту», о кото-

ром вы говорите, чем фильм

Финчера «Бойцовский клуб» —

там несколько людей, чьи чув-

ства и самоощущение стали

объектом франчайзинга, а сами

они превратились в какие-то

модели самих себя с маркой

IKEA, просыпаются, выбрасы-

вают всю эту дрянь — одеколон

Gucci, мусор от Prada, который

их окружает, — и начинают изо

всей силы колотить друг друга

по мордам. Я очень удивился,

что в Голливуде сделан такой

по-настоящему подрывной

фильм — он ставит под вопрос

саму ткань существования боль-

шинства знакомых мне людей,

включая, должен сказать, и ме-

ня самого. И было приятно

ощутить, как это ставится под

сомнение, —также, наверное,

как было бы приятно нанести

себе множество порезов, чтобы

показать себе, что ты жив.

Вот что мне показалось чу-

десным среди недавно откры-

тых мною новых вещей: амери-

канский писатель Уильям Т.

Воллман, немецкий писатель

Инго Нирман, фильм «Коро-
левская битва» японского ре-

жиссера Фукасаку Киндзи, ро-

ман «Машина «Мы» немецкого

писателя Иоахима Бессинга,

который вскоре должен выйти

и по-русски, фильм «Мальчи-

ки-пауки» немецкого режиссе-

ра Евы Мунц, книга «Век про-

волоки и струны» американско-

го писателя Бена Маркуса.

— К сборнику молодых не-

мецких писателей, который вы

готовили к публикации, пред-
послан эпиграф о конце иронии.

Что для вас в литературе, жиз-

ни самое серьезное, важное?

— Ну, все это на самом деле

делалось главным образом как

шутка, без всякой глубокой

мысли. Интеллектуализация то-

го, чем занимаюсь я и чем вро-

де бы занимаются мои совре-

менники и друзья в Германии,

— это в своем роде медиа-кон-

структ; критики создали мета-

текст, который ранее не замыш-

лялся. Это имеет право на су-

ществование, но я не вижу в

этом ничего особо важного для

моей работы — это все такая

вот сложная шутка, притворст-

во. Вот что, мне кажется, могло

бы дать мне самое большое сча-

стье — соорудить какой-то ко-

лоссальный розыгрыш, шутку,

которую можно было бы по-

всякому интерпретировать, но

на самом деле она была бы со-

вершенно пустая. Мне кажется,

хорошее искусство — это такое,

от которого улыбаешься, а по-

том, когда придешь домой и по-

думаешь, разражаешься сме-

хом. В идеале где-то там долж-

но быть такое же восприятие,

как у Малькольма Макларена и

Марселя Дюшана. Использо-

вать (или развенчивать) иро-

нию — это на самом деле спо-

соб добиться нужного тебе ре-

зультата, так же, как мы — в те-

левидении — используем прин-

ципы квантовой физики, чтобы

оказываться где хотим, не от-

правляясь в путешествие.

— Насколько я могу судить,

вы любите путешествовать. Хо-

тели бы вы побывать, напри-

мер, в самых глухих уголках

Сибири, где на протяжении со-

тен километров не найти ни од-

ного банкомата и где карточка

VISA, эта златоглавая короле-

ва наших двух стран, становит-

ся совершенно бесполезным ку-

ском пластика?

— Да, это было бы самое

классное. Это было бы игровое

шоу, real-TV, как на телевиде-

нии, но я бы не смог его смот-

реть, потому что телевизора у

меня нет.


