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Казус КрасногоЯ был знаком с Сашей

Красным. А Саша

Красный. ночевал

вместе с Троцким.

На одном дощатом полу. Время

было тяжелое. А потом това-

рищ Троцкий лично выгнал то-

варища Красного из Красной

Армии на вечные времена без

права занятия командных

должностей. То есть Саша слу-

жил в военной инспекции и

что-то там раскопал - то ли пе-

рерасход, то ли недостачу. В ре-

зультате в расход чуть не отпра-

вили его самого.

Умер Саша в возрасте 112

лет. А я познакомился с ним,

когда ему было лет этак 109 или

около того. Всю жизнь Красный

был поэтом. Печатался до рево-

люции в «Чтеце-декламаторе» -

неподалеку от Гиппиус и т.п.

Саша Красный был старше Се-

режи Есенина, Володи Маяков-

ского, Коли Гумилева и прочих.

По рассказам его выходило, что

Саша задержал эсера-террорис-

та, который хотел взорвать

ВЧК, и товарищ Дзержинский

Сашу лично благодарил - вы-

дал талон на бесплатное пита-

ние в чекистской столовой.

Кроме того, Саша пару недель

работал телохранителем Ильи-

ча. А в Одессе до революции

зыступления Красного слушал

сам Маяковский со товарищи.

Обводя рукой книжную полку,

великий старик говорил: «Здесь

будут стоять мои воспомина-

ния. В 17 томах».

Да ладно врать-то! Вот что.

хотелось воскликнуть. Все, о

ком Красный рассказывал, дав-

но умерли. Он остался послед-

ним. В этом и состоит суть про-

блемы. Можно установить под-

линность воспоминаний лишь

тогда, когда есть образец или

другое свидетельство, с кото-

рым их можно сравнить. Если я

воскликну: «Я жал руку Егору

Гайдару!», то смогу найти еще

пару людей, которые подтвердят

- да, жал, но в силу незначитель-

ности самого события никаких

мемуаров об этом потомству не

оставят. Саша Красный жал ру-

ку Льву Троцкому. Удостоверить

это событие невозможно. Но у

него'были фотографии...

l( Саша Красный и Максим

Горький встречают Стефана

Цвейга. Саша Красный и Виль-

гельм Пик. И даже Саша Крас-

ный с Ильичом. Рассказы Са-

ыши не вызывали доверия, но

вот снимки... Они объектив-

ны? Кадр: Ленин, Красная пло-

щадь, вокруг - три-четыре сот-

ни людей: показывая на одного

из них в N -м ряду от вождя,

Саша Красный говорил: «Это

я». Проблема с другими фото-

графиями была в том, что за

долгие годы жизни человек все

ж таки меняется, и понять, кто

именно был изображен рядом

с Цвейгом, довольно сложно.

Да и архивисты вряд ли помо-

гут разобрать такой снимок:

для них Саша - лишь безы-

мянный член «группы товари-

щей».

Казус. Казалось бы, малозна-

чительный. Но речь идет о том,

что фотографию можно ис-

пользовать субъективно. То

есть манипулировать ею. А са-

ма фотография - объективна.

Она, как жена Цезаря, вне подо-

зрений.

Чехов против Араго
Доминик Франсуа Араго

был секретарем Парижской

академии наук, одним из самых

знаменитых ученых своего вре-

мени. «Дагер достиг возможно-

сти закрепить изображение,

воспроизводимое светом, с по-

трясающей точностью», - так

говорил Араго на первом в ми-

ре публичном докладе о фото-

графии. Так впервые с академи-

ческой кафедры была высказа-

іа мысль, что фотография точ-

но воспроизводит реальность.

Новость разнесли по свету га-

зетчики.

«Любой вид, пейзаж или

лортрет может быть получен

без вмешательства художника»,

- восторгался итальянский

журналист через неделю после

обнародования нового откры-

тия. Задолго до того, как широ-

кая публика смогла увидеть пер-

вые фотографии, ей уже вну-

шили, что фотография - объек-

тивна. И мы поверили.

Выправим нос, подтянем морщины. Раньше это делали при помощи кисточки...

Фото из книги «The comissar vanishes»

Антон Павлович Чехов хо-

тел видеть себя рядом со Львом

Толстым. И он, бывало, сижи-

вал рядом с великим старцем.

Но для того чтобы усилить эф-

фект соприсутствия двух вели-

ких, фотограф смыл с негатива

«второстепенных» персонажей.

И получились две разные сце-

ны с разным соотношением

фигур: на одном снимке Лев

Толстой тычет пером собствен-

ной жене под нос, а на втором -

Толстой указывает Чехову на

нечто незримое. Смысл иной.

Чехов вроде остался Чехо-

вым, а Толстой - Толстым. Но

вот отношение между ними -

уже иное. Учитель и ученик, а

не просто гость за столом у хо-

зяина. Это уже новая реаль-

ность. Если заменить Чехова -

Лениным, а Толстого - Стали-

ным, ее политическое значение

станет очевидно. История фо-

тографии в сталинской России

- яркий, но не исключительный

пример того, что фотографию

нельзя принимать на веру как

документальное свидетельство.

И прямое вымарывание неугод-

ных - лишь частный, грубый

случай.

Документ
или подстановка?

Говорят, у документалистов

есть фишка - они любят смот-

«С потрясающей точнос-

тью», - как говорил Араго. «Без

вмешательства художника», -

как писал журналист-италья-

нец. Но здесь есть нечто про-

тивоположное - фотограф

действует как художник и

именно с целью достигнуть

большей выразительности об-

раза. Доверие зрителя к фото-

графии основано на вере в ее

«нелживость». Но эта вера ап-

риорна. Ее основа в представ-

лении о фотосъемке как «науч-

ном» процессе - представле-

нии, которое было внедрено

массмедиа. На деле «тождество

художественного и научного

использования фотографии»

(как писал Вальтер Беньямин)

коренится в самой ее природе.

Фотография не свидетельству-

ет о «подлинности» момента.

Она лишь показывает, что не-

что имело место быть. Но это

«нечто» вполне могло быть ор-

ганизовано самим фотогра-

фом. В эпоху цифровой фото-

графии больше не надо ничего

«организовывать». Достаточно

компьютера.

Дудаев и Лебедь -

братья навек

Железный конь пришел на

смену крестьянской лошадке.

Цифровая камера не записыва-

ет изображения. Она пишет ин-

..а теперь - при помощи скальпеля.

Фото из книги «Искусство пластической хирургии»

реть фильмы коллег для того,

чтобы узнать, где проскочит

подстава, где пойдет «подстро-

енный» кадр. Беда в том, что да-

же спец не всегда это разберет.

«Разговариваю в Музее ре-

волюции с сотрудником <...>.

Подойдя к фото «Взятие Зим-

него дворца», я спросил: что за

странное фото? <...> Я удивил-

ся, почему же не написано, что

это инсценировано. - Да так,

все считают ее документом,

привыкли», - в 1927 году

удивлялся Александр Родченко.

Он увидел кадр из эйзенштей-

новского фильма на музейном»

стенде. Долгие годы этот кадр

публиковался в учебниках как

историческая иллюстрация.

Поколения школьников прини-

мали его за документ...

Есть фундаментальное деле-

ние фотографии на «докумен-

тальную» и «постановочную».

Одна символически представ-

ляет «научную», а другая - «ху-

дожественную» функции фото-

графии. При этом предполага-

ется (молчаливо), что они неза-

висимы. Но водораздел между

«документом» и «постановкой»

всегда пролагает фотограф.

Зрителю не дано знать об этом.

«Поцелуй» Робера Дуано -

классический снимок, который

служит славе «французского

духа»: кажется, в кадре - легкий

порыв влюбленных навстречу

друг другу... На деле - фотогра-

фия двух моделей: мизансцена,

над которой «репортер» тру-

дился часами.

формацию, представленную в

виде нолей и единиц логичес-

кой машины. Эта информация

может быть переписана на лю-

бой носитель. Любое количест-

во раз. Нет больше ни поцара-

панной киноленты, ни плохо

проявленной фотопленки, ни

разбитого стеклянного негати-

ва. Есть только информация.

Нет ни оригинала, ни копии.

Фотоаппарат и цифровая ка-

мера - разные типы машин.

Оптико-механическое устрой-

ство и логическая машина с оп-

тическим способом ввода ин-

формации - что между ними

общего? У них разная родо-

словная: предок фотокамеры -

очки, а цифрового аппарата -

счеты. Цифра - это новый

принцип визуальной работы с

реальностью.

Андрей Великанов в галерее

Гельмана как-то выставил 2 фо-

тографии генерала Дудаева.

Оба снимка были идентичны,

за исключением маленькой де-

тали: на одном из них другом и

собутыльником Дудаева был

неизвестный, на другом - гене-

рал Лебедь. Первый был ориги-

налом, второй - фальшивкой,

сделанной на компьютере. Ком-

пьютер здесь - ключевое слово.

В компьютерном мире подлин-

ника и фальшивки не сущест-

вует. И то и другое - всего лишь

цифры.

Цифры вечны. Это знал еще

Пифагор. Информация может

храниться вечно - при последо-

вательной смене материальных

носителей. Но цифры легко из-

менить. Когда и «подлинник», и

«фальшивка» представляют со-

бой не более чем записанную

информацию, никакого прин-

ципиального отличия между

ними не существует. А это тре-

бует пересмотра всех старых

представлений о «подлинном»

и «поддельном». Традиционная

эстетика устарела. Фальсифи-

цированная фотография была

только первым робким шагом

на пути к новой. Но устарела не

только эстетика.

Новое тело

Ретушь - прием, который

придумали фотопортретисты в

XIX веке. Вот первый способ

улучшения реальности челове-

ческого, лица. Сегодня ретушь

редка. Но то, чего портретисты

в XIX веке добивались с помо-

щью ретуши, в XX веке делали с

помощью макияжа. Макияж -

это ретушь на лице модели: до,

а не после съемки.

Женщины раньше краси-

лись, чтобы «лучше выглядеть

на фото». Но современные фо-

тографы мод работают с лица-

ми и фигурами, заранее улуч-

шенными при помощи пласти-

ческой хирургии (и именно для

того, чтобы быть более выгодно

представленными визуально).

То есть в этом случае стремле-

ние быть сфотографирован-

ным «красиво» прямо влияет

на конструкцию человеческого

тела. Фотография не только

воспроизводит, но и преобразу-

ет реальность. Не внешность

диктует образ, но образ Диктует

внешность.

Есть женщины, которые уі

рены в том, что они некрасі

Например, она считает, что у

нее уродливый нос. Если рань-

ше это могло бы стать трагеди-

ей всей жизни, то сегодня нос

можно изменить. Этим занима-

ются тысячи женщин. И худож-

ницы рефлексируют над этой

проблемой. Алена Мартынова

или Орлан переделывают себя

всерьез.

Компьютер - это смеситель

образов. В клинике по пласти

ческой хирургии страждущей

барышне предлагают новые

варианты носов так же, как

раньше, в XX веке, в

косметическом салоне предла-

гали новую тушь с оптическим

эффектом. Дигитальные обра-

зы служат прямым средством

управления реальностью чело-

веческого тела. Модницы XXI

века будут менять носы так же,

как модницы наших дней ме-

няют фасоны платьев. И для

хирурга из Института красоты

выражение «модный нос» уже

реальность.

Фальсификации больше нет.

Потому что больше нет иден-

тичности человеческого тела

ему самому. Саша Красный мог

говорить о себе все, что угодно.

Но все-таки он оставался со-

бой, а значит, все его снимки

личного архива можно было

проверить. Сравнить с ориги-

налом - самим Сашей.

«А тебе, лысый, я ничего не

скажу!» - так кричит пареі

рекламе. Рекламируют но

клинику по пересадке во.

Суть конфликта: таможенник

не пускает парня на борт с;

лета, потому что он перес

быть похожим на свой пас-

портный снимок. В новой ре-

альности визуально проверить

идентичность нельзя. Теперь

тела стали кроить по снимкам.

А снимки не поспевают за ре-

альностью новых тел. ■

&


