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— Применительно к вам, да н не только,

можно уверенно говорить о новой россий-

ской примете: талант получает признание на

родине лишь годы спустя, после того как в

него поверил Запад.

— Ну что касается меня, то признание —

это слишком громко. Меня заметили. При-

чем я пальцем о палец для этого не ударил.

В 1959 году мне позвонили из Дома

Дружбы и попросили принять американ-

ского журналиста. Он пришел. Милый че-

ловек. Ни слова по-русски. Сфотографиро-
вал мои работы — они потом появились на

страницах журнала «Лайф». Спросил, кого

еще посмотреть. Я говорю: «Есть у меня

приятель, заслуживающий внимания, —

Юра Васильев». Американец хотел купить

одну работу Юры, но тот не продал. А я сог-

ласился, хотя очень колебался. Мне и пере-

водчица тогда сказала: «Ну чего вы бои-

тесь?»

— Вы действительно боялись?

— Не хотел разговоров. Боялся друзей

подвести, знакомых. Дело в том, что после

статьи в «Лайфе»; озаглавленной «Искус-
ство, которого никто не видит», «Правда»

очень резко отозвалась о так называемых

художниках, ничего общего ре имеющих с

истинными представителями советского

искусства. Меня потом вызывали для бе-

седы. И начальника моего. Он заверил со-

беседников, что я, Краснопевцев, ничего,

мол, работаю, как все.

— Где вы тогда работали?

— В «Рекламфильме» делал небольшие

рекламки, которые шли в основном в про-

винцию. Эту работу я терпеть не мог, но

как-то надо было существовать.

— Почему ваши первые выставки в Мо-

скве в 1962 и 1975 годах, о которых сегодня

ходят легенды, состоялись в квартире Свя-

тослава Рихтера?

—Меня познакомили с ним. У нас завяза-

лась дружба. Когда Рихтер сделал мою пер-

вую выставку, один из моих друзей поже-

лал мне выставиться в Лувре, но добавил

при этом: «Лучше, чем у Рихтера, никогда

не будет!»

— И действительно не было?

— Выбор картин, их развеска, вся атмос-

фера была создана Рихтером. Он сам ху-

дожник, очень интересный. Друг Фалька. У

него есть своя маленькая коллекция. Кар-

тины Рцхтер обычно развешивает по-япо-

нски: одна на стене — и все, потом их ме-

няет. В свое время Рихтер сделал выставку

Пикассо из репродукций. Это было инте-

ресно и очень красиво. Пикассо подарил

ему несколько раритетов со своими лито-

графиями и маленький рисунок с над-

писью: «Великому Рихтеру». Я по сей день

недоумеваю: почему всего лишь один?

— Ваши официальные московские вы-

ставки двух последних лет принесли вам

«Триумф». Вы довольны этим признанием?

— Не хочу быть ханжой и утверждать, что

для меня это неважно. Конечно, это хо-

рошо. «Триумф» — первая независимая пре-

мия. Раньше, когда присуждали госпремии,

сколько этому предшествовало тайных пе-

реговоров, сколько было интриг! Здесь

дело чистое, насколько человеку вообще

свойственны чистые дела. Но для меня пре-

мия ничего не меняет: я не стал ни лучше,

ни хуже. Художнику надо жить и работать.

Признание в какой-то мере дает ему сред-

ства. Но и это неважно. Всегда в памяти ге-

ниальный Ван Гог. Ему помогал брат. Но

при жизни Ван Гога была продана лишь

одна его картина. Она у нас находится —

«Красные виноградники». Продана за

деньги, на которые можно было два раза

пообедать. А кому-то короли подавали ки-

сти! Тициану, например. Судьбы по-раз-

ному складываются.

— На ваших полотнах разбитые кувшины,

голые засушенные ветки, камни, отшлифо-

ванные временем, словно найденные на ра-

скопках. Вы любите археологию?
— Очень люблю, хотя, если пишу че-

репки, это никоим образом не связано с ар-

хеологией. Я никогда не был на раскопках,

знаю о них лишь по книгам. Есть чудесные

— «Боги, гробницы, ученые», «Библейские

холмы»... К археологии у меня свое отно-

шение. Что это такое? Кладоискателъство,

авантюра, приключение. Осквернение!

Когда раскапывают кладбища, роются в

гробницах. Тутанхамона, например, выта-

щили из семи гробов! Высушенную, смор-

щенную мумию! Конечно, это наука, но

особая.
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— Для вас мир древностей — попытка

уйти от действительности?

— Не в древности дело. Я хочу, чтобы

изображаемые предметы существовали

только как элементы композиции и не

хранили в себе какие-то знаки современ-

ности.

— Вы однажды заметили, что научный

прогресс предполагаемое добро превращает

во зло. Существует ли в искусстве понятие

прогресса?

— Прогресс в искусстве? Этого я не по-

нимаю. Есть, правда, «купленное» искус-

ство. Премиями, благополучием. Мы

были свидетелями такого искусства. Оно

отразило и свое время, и более всего своих

заказчиков. Вот, к примеру, Дмитрий

Налбандян. Он, конечно, не один, подоб-

ных ему целая армия.

— Говорят, у него неплохие пейзажи.

— Говорят... Однажды Налбандян

встретился с Георгием Костаки. Он знал,

что Костаки известный коллекционер.

Подсел к нему: «Георгий Дионисьевич, я

много о вас слышал...» и так далее. Ко-

стаки человек радушный: мол, милости

прошу в гости. Налбандян продолжает:

«Вы только не подумайте, что я пишу од-

них вождей. У меня и обнаженные есть, и

пейзажи, и натюрморты». Костаки отве-

чает: «Ваших пейзажей я не видел. Но, по-

моему, самое интересное, что вы делаете,

— это вожди. В них-то все ваше время!»

— Вас никогда не привлекала мысль соз-

дать какой-то союз единомышленников?

— Нет. Раз с Георгием Костаки я был в

гостях у «лианозовской» группы. Мы под-

держивали очень хорошие отношения с

Рабиным, Немухиным. «Лианозовцы»

просто дружили. Но посмотрите, какие

это были разные художники! Абсолютно

непохожие друг на друга! Школой «лиано-

зовцев» назвать нельзя. Школы вообще в

XX веке умерли. И не только у нас — во

всем мире. Художники как-то обособи-

лись.

Мне легко было быть свободным. Я ни-

когда не занимал никаких должностей,

даже не был членом Союза художников.

Стал им лет десять назад, чтобы пенсию

получать.

— У вас никогда не было желания уе-

хать?

— Нет. Я здесь родился. Я русский. Я не

знаю ни одного языка. У меня есть книги,

которые нельзя вывозить. Что я без книг

буду делать? Потом я человек очень при-

вязчивый. Сорок лет жил на Остоженке, в

двух шагах от храма Христа Спасителя! 27

лет назад буквально со слезами переезжал

сюда,в Черемушки. Это было выселение.

Теперь собираются ломать пятиэтажки, и

я с ужасом думаю: не дай Бог, новый пере-

езд. Для меня он станет последней траге-

дией.

— Вам хотелось бы что-то изменить в

своей жизни?

—Начинать что-то снова? Опять, может,

в школу идти? Я ее не любил, хотя хо-

рошо учился. Вот в училище мне нрави-

лось. У меня был изумительный учитель,

который учил не только рисунку, компо-

зиции, чему в конце концов как-нибудь

научишься, а гораздо более важному —что

такое искусство, как ему служить.

— Краснопевцев — красивая фамилия.

Старинная?
— Красивая? Поповская. На протяжении

поколений у нас в роду все священники.

Только мой прадед уже им не был. А дед

— учитель. Тоже, считаю, святая профес-

сия.

— Вы сами человек верующий?

— Об этом не надо.

— Как-то вы писали, что творение ху-

дожника выдает его душу, его ум, сердце,

его лицо.

— Девяносто процентов того, что я

пишу, я рву. Запишу мысль, возвращаюсь

к ней через день или месяц и, прочитав,

думаю: глупость. Я размышляю о том же,

о чем люди уже миллион раз задумыва-

лись. Еще Паскаль заметил: «Пусть не ко-

рят меня за то, что не сказал ничего но-

вого. Ново уже само расположение мате-

риала... Одни и те же, но по-другому рас-

положенные слова образуют новые

мысли».


