
СВОЕ ПРОСТРАНСТВО

«Что ни случилось бы с тобой в жизни, не печаль-

ся и не радуйся безмерно. Все было предопределено
заранее, а твоя «свобода воли» состоит лишь в том,

чтобы понять, принять и как можно лучше испол-

нить тебе порученное. Поэтому не достойно и глупо

просить у Бога что бы то ни было. Ведь это значит

просить у Великого Автора и Режиссера другой ро-

ли...».

Автор этих строк — художник Дмитрий Красно-

певцев. В конце мая в галерее «Дом Нащокина» при

журнале «Киносценарии» откроется выставка его

произведений «Памяти мастера». Художник сам при-

нимал участие в работе над экспозицией, но увы...

28 февраля его не стало.

Мы предлагаем вашему вниманию фрагменты из

«Записок» Дмитрия Краснопевцева, любезно предо-
ставленные «ЭС» журналом «Киносценарии».

«Остановись, мгновенье!..» Нет, оно пройдет, оно

не остановится по твоему желанию. Когда же что-

нибудь тебя сильно поразит и тебе захочется сохра-

нить это в памяти навсегда — будь то красивое,

страшное, горестное или счастливое — необычный

пейзаж, лицо, встреча, разговор, сцена жизни, кар-

тина, предмет — все что угодно, то когда пройдет
первое впечатление, успокоятся чувства — возобно-

ви их, но посмотри более отрешенно, сосредоточься,

оглянись и посмотри вокруг, не на главное, а затем

вернись к главному и прикажи себе — «запомни»!

о

Прошлое — единственное наше достояние. Буду-
щее — неведомо, настоящее — неуловимо. Возникая,

оно тут же становится прошедшим. Прошедшим, но

не прошлым. Оно еще не устоялось — все сыро,

шумно, обременено случайными деталями — это

пока только лишь материал, из которого время соз-

даст картины прошлого.

И вот они появляются — одна, другая, третья —

портреты, пейзажи, интерьеры, сцены, сложные ком-

позиции — оказывается, все сохранилось — воздух,

свет, краски, лица людей и домов, леса и реки, зимы

и весны, дни и ночи — все, вплоть до запахов, до

очертаний облаков. Но все пришло в порядок, отли-

лось в устойчивые формы. Картины развешаны,

вставлены в рамы, покрыты лаком — в них уже ни-

чего не изменишь, не перепишешь — целая галерея

картин — наше прошлое.

о

Глядя на ,раковины, рассматривая их, я не пони-

маю, не знаю причин той или иной конструкции,

не понимаю назначения и логики всех этих шипов,

выступов, впадин, пятен и окраски, но вижу, что это

удивительно красиво и гармонично. Так целесооб-
разность неотделима от красоты и можно, не пони-

мая первой, любоваться второй.

О
Смешная и глупая забота иных художников —

быть современными. Попробовали бы они не быть

ими. Даже копии и те всегда современны, то есть

принадлежат тому или иному, одним словом, свое-

му времени.

о

Я слышал за собой шаги, я остановился — звук

шагов исчезал. Я оглядывался и никого за собой

не видел. Шел дальше и опять слышал шаги за спи-

ной — это был звук моих шагов, это я шел за со-

бой.

Бесформенное — что это такое? Что это значит?

О

Картина тоже есть автограф, только более слож-

ный, пространный, многослойный. И если по авто-

графу, по почерку определяют (и не безуспешно)
характер, состояние и чуть ли не болезни писавше-

го, если этой дешифровкой не пренебрегают даже

криминалисты, то картина дает несравненно больше

материала для догадок и заключений о личности

автора.

Давно замечено, что портрет, написанный худож-

ником, — есть одновременно и его автопортрет —

это простирается и дальше — на любые композиции,

пейзажи, натюрморты, на любые жанры, а также и

на беспредметное, абстрактное искусство, на все, что

бы ни изображал художник. И при любой его объ-

ективности, бесстрастии, при желании уйти от само-

го себя, стать безличным — ему не удается скрыть-

ся, его творение, его почерк выдаст его душу, его

ум, сердце, его лицо.

О

Как только наступала ночь, закывались ставни

и гас свет, эта маленькая, уединенная комната, на

редкость тихая днем, словно преображалась. Она

наполнялась звуками и начиналз жить своей особой,

непонятной жизнью. Скрипели половицы, громко

трещала мебель, шуршали в углах отставшие обои,

что-то стучало и скреблось в стены, гудело в трубе,
и даже настольные часы, еле слышимые днем, при-

нимались неестественно громко отсчитывать время.

О

Как-то я задумал купить скрипку, не для игры,

а чтобы ее рисовать.

Она могла быть с дефектами, почти сломанная,

без струн, лишь бы была красивая форма. Но все

красивые, на мой взгляд, скрипки, оказались очень

дороги, а некрасивые мне были не нужны. Позже

я узнал от музыкантов-скрипачей, что у красивых

с виду скрипок и бывает настоящий красивый голос,

курора, обвинителя удается нам еще лучше, чем

роль адвоката.

о

На исходе третьих суток, вечером, дождь, нако-

нец, кончился и почти в темноте, в глубоких сумер-

ках у горизонта загорелась яркая, лимонно-желтая

полоса, отразившаяся в многочисленных лужах.

Было сыро, тепло, торжественно и непонятно, как

ожидание чего-то, как начало выхода неведомо куда.

■о

Картина — остров, независимый остров-государ-

ство, живущее по своим законам, под своим флагом.
О

Трудно, невозможно не видеть главные черты на-

шего времени, не замечать этот безудержный техни-

ческий «прогресс», порождающий неисчислимые

беды, ускользающий из-под контроля разума и все

предполагаемое добро превращающий в зло.

Бесконечные научные открытия и изобретения,
рождаемые присущими человеку любопытством и

пытливостью при их реализации тут же оборачивают-
ся и становятся злом, пагубой и меру этого зла

невозможно предвидеть.

Непомерно растущее количество людей, живущих

без смысла, без веры, мешающих, портящих себе и

себе подобным жизнь, производящих ненужные бес-

смысленные и вредные вещи, бездумно, безжалост-

но потребляющие и вытаптывающие созданное до

них и саму природу и уже готовые истребить себя

и все вокруг.

Немыслимые скорости, неравновесие, непостоян-

ство, спешка, грязь и отрава и бесконечный, неути-

хающий, отупляющий шум. Все это растет, ширится

и ползет по лицу земли — проказа «прогресса».

Многие, большинство людей, уже не могут жить

вне этой одуряющей их сутолоки, спешки и шума.

Они не переносят тишину, отсутствие себе подоб-

ных, не могут жить без постоянного звука радио,

оглушающей «музыки», газет, мелькания телевизо-

ра, телефонных звонков и даже, отправляясь на

московских дворов, поздние вечерние уроки в шко-

ле, солнечный искрящийся день — 1 апреля, неиз-

вестно какого года, дождь и двойная радуга, иллю-

страции к Гоголю из давно пропавшей книги и от-

дельные предметы из далекого детства, храм Христа
Спасителя, маленький городок, в котором был всего

один день,' деревня, по которой проходил только

один раз, но вот та же разрушенная церковная огра-

да и два валуна у входа, один из них покрыт ржа-

выми пятнами,, рядом с ним расплющенное ведро.

Быстро проносятся перед глазами прошедшие дни,

все ярко, выпукло, точно. Но точно ли? Пытаюсь

остановить этот поток картин и приглядеться вни-

мательней, сравнить то, что вижу, с тем, что было.

Не удается. Начинаю сомневаться в точности и ду-

маю, что если бы возможно было сравнить, нало-

жить возникающие в памяти изображения на про-

шлые ощущения и видения, они не совпали бы.

Прошлое изменилось во мне, не просто уменьши-

лось и стерлось, как бывает при удалении предме-

та, а изменилось по законам другой временной перс-

пективы.

Вот и все исчезло. Промелькнуло еще несколь-

ко изображений, но все мутно, обесцвечено, почти

неразличимо.

Бьют часы. Оказывается, прошло всего полчаса.

В Вене в Музее истории искусств находится одна

из картин Иеронима Босха, вернее две картины на

двух сторонах доски. На одной стороне, в круге, изо-

бражен обнаженный мальчик — Иисус Христос
с детскими игрушками. Одной рукой он катит перед

собой игрушку на колесиках — такие игрушки дава-

ли детям, делающим первые шаги по земле, а в дру-

гой руке у него вертушка на палочке.

На обратной стороне — другая картина. Христос,
окруженный злобной толпой, в терновом венце, со-

гбенный и ведомый на веревке, несет крест на Гол-

гофу. Две стороны — две картины, начало и конец.

а некрасивую можно и не пробовать, в ней нет зву-

ка и души.

О
Порядок и чистотаі- Но если невозможно соблю-

сти оба эти условия красоты, то порядок предпочти-

тельнее. Порядок — это композиция, из порядка

произошли все искусства произошло все.

О

Порядок родит тишину.

Отчего это происходит? Оттого ли, что становится

тихо, оттого ли, что загораются звезды в небе?

Отчего же ночью родятся не только привидения и

страхи, но и самые светлые мысли, мечты и откро-

вения, удивительные тончайшие фантазии, стоящие

на грани земного и небесного, красивые и хрупкие.

Ночью, вдруг, решаешь стать другим, изменить свою

жизнь, видишь свои ошибки и все это рушится —

мечты, фантазии, желания — все рушится и исчезает

под трезвым, холодным светом утра.

О

Номер родильного дома, номер родившегося —

и начались номера... Номер дома, квартиры, школы,

номер в классном журнале, телефона, почтовое от-

деление, милиция, паспорт, номер обуви, рубашки,
костюма, диплом, брачное свидетельство, кое-кто

после номера «дела» сам превращается в номер,

множество мимолетных номерков на квитанциях,

в гардеробе и, наконец, последние — номер больни-

цы, палаты, свидетельства о смерти, номер в морге,

написанный чернильной кистью на голой ноге, потом

номер в крематории, горящий и не сгорающий ря-

дом с тобой или номер могилы и кладбищенского
участка. Все? Можно ли поставить знак Z, как в ста-

рых бухгалтерских книгах — после чего уже нельзя

продолжать и можно только начинать сначала?

О

■ Ему снилось, что он превратился в каплю и им

овладел мучительный страх, что вот сейчас эта кап-

ля — он, потеряет форму и растечется — и это бу-
дет конец. Он замер, боясь малейшего сотрясения,

до боли сжался изнутри, пытаясь удержаться и чув-

ствуя, что все усилия напрасны, что это произойдет,
началось... и проснулся.

О
Высокие деревья, высокая трава, цветы — все

свежее, первозданное: уединенно, тихо, красиво, но

в двух шагах от меня, в маленькой лужице плавает

скомканная, размокшая газета.

О

Если «чужая душа» — потемки, как часто гово-

рят, то что же сказать о своей душе? «Я знаю все,

но только не себя», — писал Вийон. Чужая душа

видней, несмотря на потемки, — есть обозрение, от-

ход, а к познанию себя отхода ает.

Завет древних — «познай самого себя» — неимо-

верно труден, почти неисполним Сразу же начи-

наются бесконечные сделки с совестью, умом, со

своими недостатками, и мы превращаемся в блиста-

тельных адвокатов, защищающих все то, что подле-

жит осуждению, допускаем всяческие скидки, и уж

если совесть и беспристрастие начинают побеждать,

то просим о снисхождении, о помиловании, учиты-

вая и принимая во внимание то, что не заслуживает

внимания.

Когда же мы судим чужую душу, то роль про-

прогулку в лес или на берег моря, берут с собой

портативные орущие коробки, их страшат и гнетут

паузы в привычном, постоянном шуме. Они не заме-

чают, что заражены, больны брашной болезнью,

у которой нет пока имени. Но есть и другие люди,

невольно втянутые в этот бешеный круговорот, они

задыхаются, стремятся из него вырваться, хотя нена-

долго, чтобы иметь возможность перевести дух,

осмотреться, побыть в тишине, одиночестве, сосре-

доточиться, увидеть небо над головой, не расчер-

ченное проводами, звезды, как великое чудо, не

предмет космических исследований, чистую воду

в чистых берегах, цветы, деревья, травы. Они стре-

мятся, чтобы в них родилось чувство, родственное

тому, какое испытывает человек, попавший из шум-

ной людской толпы в полупустой, прохладный, вели-

чественный храм.

И мне кажется, нет я в этом уверен, что искус-

ство нашего времени, в силу необходимого и желан-

ного контраста, как никогда прежде, требует тиши-

ны. Величавое, строгое, уравновешенное, оно долж-

но пробуждать в нас чувство покоя, порядка, посто-

янства и прочности — всего того, чего лишены мы

в этой безумной, уродующей души, повседневности.

О
Не только шулерские карты — все на свете имеет

свой крап, свои еле уловимые отличия, свои «осо-

бые приметы». Малейшая трещинка, скол, пятныш-

ко определенной формы, родинка, бородавка, полу-

стертая татуировка, совсем стертая, но оставившая

белесый след, чуть искривленный ноготь, еле замет-

ный шрам или след ожога, чуть измятая мочка уха

или помятая страница книги, неровная шляпка гвоз-

дя, не совсем точно наклеенная полоса обоев, все

эти чуть-чуть, едва, немножко, почти — еле замет-

ны, но неизбежные и уловимые глазом признаки.

Просто глазом без лупы и микроскопа. Нет не толь-

ко двух одинаковых листьев на одном дереве, нет

ничего одинакового и не имеющего своих индивиду-

альных отметок — все дело во внимании смотряще-

го.

У осязания свои приметы, свои шероховатости и

переходы форм, так хорошо различаемые слепыми,

у звука свои нюансы, у вкуса и обоняния — свои,

и все это та же крапленность и неповторимость.

Безусловно, зрению заметно и доступно большее

количество улик, оно лучший криминалист, следова-

тель и судья, обвиняющий природу и человека в не-

умении создавать абсолютно идеальное или хотя бы

точно повторить себя, без предела и допуска точно-

сти. •>

•о-

Тяга к старине, почтение, удивление, преклонение

ко всему и перед всем, что хотя бы на сто лет стар-

ше нас, не говоря уж о более отдаленном времени.

Будь то кирпич, кувшин, дерево, икона, монета,

картина или книга, будь что угодно и даже если это

бездарно и некрасиво, но пахнет стариной, уже

притягивает нас.

Этой книге 200 лет! Неважно, какова книга, она

невольно возбуждает интерес. 100, 200, 500,
1000 лет! Это магнетизирует невольно. Даже есть

выражение «почтенный возраст». Что за этим? Соб-

ственная скоротечность или скрытое желание бес-

смертия.

Перечитывал Гофмана, вновь погружаясь в его

причудливый, фантастический мир, где реальность

так изумительно преображается в волшебные фее-
рии, и мне вспомнился виденный мною когда-то

японский калейдоскоп. В нем не было обычной на-

чинки из разноцветных стекляшек и прочей мелочи,

из которой составляются орнаменты в простых ка-

лейдоскопах, он превращал, благодаря хитроумной
системе призм и зеркал, в причудливый мир все, на

что его наводили.

Люди, пейзажи, предметы, любая действитель-

ность, разлагаясь по оптическим законам, превраща-

лась в самые замысловатые арабески.
Бесспорно, что Гофман был обладателем подобно-

го, но еще более совершенного калейдоскопа, было

у него и волшебное стеклышко Мастера-Блохи и

игла, изобретенная Жаком Калло, и клавесин Глюка

и множество других удивительных инструментов,

которыми он так мастерски владел. Была у него и

надежно спрятанная бутылка с остатками элексира

Сатаны, к которой прибегал он крайне редко, пред-

почитая полные бутылки добрых немецких вин.

О
Существует «античный цвет» — он не черный и не

красный, не белый и не желтый, не зеленый и не

синий, но он и красный и черный, и желтый — он

всякий, но прежде всего «античный». Он в каждой
древней амфоре, в каждом обломке мрамора, оскол-

ке глиняного сосуда и стекла, в каждом куске брон-
зы и фрагменте фрески. Из Греции и Рима он Пере-

ходит в Византию и Средние века, доходит почти

до наших дней, постепенно слабея, встречаясь всё
реже и реже, и наконец, исчезает совсем. Может

быть, это свет прошедшего времени, патина лет? Не

знаю. Но этот цвет существует

О

Как хорошо проснуться рано, когда еще совсем

темно и почувствовать, что выспался. А кругом все

еще погружено в сон. Спят шкафы, столы, стулья,

спят книги на полках, спит вся комната и только

бессонные часы отсчитывают время. Хорошо лежать

и смотреть, как медленно светлеет окно, как на стек-

лах вырастают морозные голубые узоры, как появ-

ляются изображения на картинах, как все просы-

пается — рассвет пробуждает формы и краски, на-

ступает новый день, новый и неизвестный.

О
Бессонница. Переворачиваешься с боку на бок, пе-

ревертываешь горячую подушку, стараешься ни

о чем не думать, считаешь про себя до ста, двух-

сот... все напрасно, сон не приходит. Бьют за сте-

ной часы — три, половина четвертого, четыре. Нако-

нец, смиряешься и, вдруг, на смену мучениям яв-

ляются воспоминания — картины: яркие, разные,

давние, неизвестно как уцелевшие, и совсем близ-

кие, без последовательности и порядка. Вот рисунок

на обоях, знакомый и, казалось, навсегда забытый,

долго не исчезая, четко со всеми подробностями сто-

ит перед глазами. Быстро промелькнуло лицо давно

умершей бабушки. Розовая промерзшая глинистая

дорога, полосатые пестрые морские камешки в белой

тарелке с водой, портрет Бельтрафио, синие лампы

в коридоре. Раннее серо-зеленое утро на даче, утро

все пропитанное водой, первый день войны, уголки

В лесу так тихо, что слышно, как с сосен на зем-

лю падают шишки.

о

Огромный пустырь сплошь покрыт толстым слоем

битого стекла: ни клочка земли ни камня, ни куста,

ни травинки — сплошное хрустящее под ногами,

сверкающее тысячами граней, жарко нагретое солн-

цем стекло.

Трудно дышать, кажется, что и воздух насыщен

невидимой стеклянной пылью.

О
Да и нет. Присутствие утверждения в каждом от-

рицании и наоборот.
о

Лежу в постели, рядом стоит стул, на стуле керо-

синовая лампа. В руках у меня книга, книга скуч-

ная. На ее страницы с шумом падают мотыльки,

кружащиеся вокруг лампы. Пестрые, белые, золоти-

стые и голубые, падают, ползут и тут же, расправив

крылья, улетают и снова вьются вокруг огня. Раз-

глядываю их сначала внимательно, с интересом, но

вскоре отвлекаюсь, мысли мои разбегаются и тоже

начинают кружиться, как мотыльки, перелетая

с предмета на предмет. Мигает лампа, мотыльки

улетели, посветлело за окном, слипаются веки, я за-

сыпаю.

о

Во чти может превратиться чистый бумажный лист,

чем может быть, сколько у него возможностей. Он

может стать стихотворением, музыкой, песней, аква-

релью и рисунком, признанием в любви и доносом,

может стать гравюрой и последней запиской само-

убийцы, формулой научного закона, рецептом и

справкой, завещанием, картой «Острова сокровищ»

и смертным приговором. А можно сделать из него

бумажного голубя и пустить в открытое окно.

О
Пока все спокойно и тихо, пока это только пу-

стая • сцена, декорация, но скоро, совсем скоро,

здесь произойдет нечто страшное, а пока все тихо,

но напряженно предчувствием того, что будет.
(Впечатление от одной виденной картины.)

о

Страшное, страх, ужас — это почти всегда нечто

неведомое. Это ожидание, предчувствие события, не-

что таинственное, неясно различимое, ночное.

Жанр «страшного» менее всего доступен изобра-
зительному искусству. Изображения, картины: муче-

ния святых, сдирание кожи с Марсия, фантастиче-
ские сюжеты Босха и Брейгеля, ужасы войны и ка-

приччио Гойи — все это слишком конкретно, пред-

метно, неподвижно и беззвучно для того, чтобы вы-

звать чувство страха. Это интересно и любопытно,

даже красиво, но не страшно. Горе, скорбь также

мало подвластны художнику. Картина может вы-

звать слезы разве что своей гармонией и совершен-

ством, а вовсе не сюжетом. Также бурная радость,

веселье, смех тоже не для картин. Все пере-

численное: и страх, и горе, радость и смех — все

это достояние литературы, кино и отчасти музыки.

Картине же доступен только общий тон, состояние

минора и мажора, но зато сколько всего, чего не вы-

разить никакими словами и звуками, какая безбреж-
ность композиционных, цветовых, линейных, тоно-

вых построений, не исключая и сюжетных сторон,

передачи настроений, сколько -всего — через глаз

для ума и сердца.

О

«Малые голландцы» — тут весь уклад жизни от

одежды, мебели, посуды до меню завтрака и формы
ночного горшка — мастерство, поэзия повседневно-

сти, жизнь.

И большой голландец — Рембрандт — автопорт-

рет великой души.

о

В витрине музея лежат куски древнего окаменев-

шего ила, песка или глины с четкими отпечатками

волн древнего, давно уже не существующего моря

и капель бывшего дождя.

Ветер и маленький котенок играют в саду упав-

шими желтыми листьями.

О

Когда в комнате твоей много людей, накурено и

душно, когда вокруг спорят и говорят, не слушая

ДРУГ друга, представь себе мысленно мокрые ветви

под ветром, туманную луну и быстро бегущие обла-

ка, вдохни свежий влажный воздух, прислонись ще-

кой к дереву... станет хорошо и перестанешь сер-

диться, захочется незаметно уйти и остаться одному.

о

Если сегодня, сейчас тебе хорошо, то радуйся и

не думай о Завтрашнем дне, ведь неизвестно, при-

дет ли он к тебе.

О

Я знаю, все будет не так, как я задумал, как мне

бы хотелось, а будет так, как будет, и это может

быть, лучше мной желаемого.

о

Сегодня был удивительный день, один из тех дней,

которые остаются с нами навсегда и не умирают,

как те обычные будни, слагающие нашу жизнь. Ра-

ди таких дней стоит жить. Исчезают заботы и суе-

та, все наше существо очищается и жадно, как су-

хая земля воду, впитывает все окружающее, остро

и быстро мыслит, чувствует и все преображается,
становится неповторимым, прекрасным, значитель-

ным.

Римляне отмечали счастливые дни белыми камеш-

ками, не знаю куда они их клали и как все это де-

лалось, а мне вместо камешка захотелось написать

тебе. Не уверен, сумею ли рассказать понятно, но

было чудо и, чтобы в него поверить, надо его уви-

деть и пережить, боюсь, что у меня выйдет мертвый
слепок с живого лица. День, может быть, самая

ощутимая мера времени. Год не охватишь целиком

взглядом, час — слишком быстротечен, а день иног-

да остается, как единая целая фраза. Нет, не смог,

вырвал листы, не получилось. Вышло скучное опи-

сание обычной загородной прогулки. Утро, дорога,

деревни, случайно промелькнувшие лица, разрушен-

ная церковь, лес, ручей в лесу, плоские камни на

дне, высокие желтые цветы, гряда валунов, дождь,

лужи, никаких событий — все обычно, а было чудо.

В чем оно, я сам не знаю, потому и не сумел объ-

яснить, откуда эта необычность, подъем_чувств, кра-

сота повсюду, когда каждое дерево, камень, грязь

на дороге — всё становилось необычным и драго-

ценным.

Может быть, я устал. Сейчас уже новый день, а

тот был вчера, и все, что я могу сделать, чтобы он

не потерялся,— это обозначить его — 5 июля 1956

года в замену белого камешка. .

Желаю тебе таких дней.

Эскиз из рабочей тетради.
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