
K PA.GKO репетировал
монолог Вячеслава
из «Нескольких днэй
без войны»: «Когда
я вылез из-под отко-

са среди стонов и

кусков людского мяса, толь-

ко что бывших людьми, я

понял, что не смогу преодо-
леть себя,, снова сесть в по-

езд и ехать туда...» С героем
симоновской повести это про-
изошло, как известно, под
Минском:, эшелон, в котором
он ехал на фронт, попал под

бомбежку, и вот — приступ
страха, который Краско хо-

чет сейчас, в своем герое
как-то понять, объяснить... Мо-
жет, и в его жизни тоже слу-

чалось подобное? Хоть раз

случалось?.. И память отклика-

ется: быЛОІ

СНАЧАЛА Иван услышал
тогда взрыв и кинулся к ок-

ну, из которого посыпались

стекла, но баба Поля резко
дернула его за рубаху вниз,
на пол. Он все-таки выско-

чил на улицу, и там на не>о
навалилось небо, которое над
родными Вартемяками стало

вдруг совсем черным, —столь-

ко было -в--' нем гитлеровских
самолетові и шли они низко-

низко, очевидно, бомбить ка-

симовский аэродром. И еще

это небо ужасно ревело, вы-

ло, подавляло... Мальчишка
упал на землю с одним-един-
ственным желанием — как

можно глубже врыться, уйти
по плечи, по пояс, но посте-

пенно любопытство одолело
страх, м он перевернулся на

спину, чтобы видеть, как на-

ши «ястребки» уже ведут бой
•■с «юнкерсами»-.

Столько" "лёт прошло, а он

и сегодня не может простить
себе того страха и, если за-

ходит разговор о войне, сра-
зу видит черное, ревущее не-

бо и мальчишку, распластан-
ного на земле. И еще о мно-

гом передумалось артисту, по-

ка разбирался со своим Вяче-
славом, выискивая ниточки для

его нравственного возрожде-
ния, — и о любимом брате
Володе, лейтенанте-артиллери-
сте, что погиб в самом нача-

ле сталинградского сражения,
и о двух дядьях, тоже не

вернувшихся с фронта, и о

другом брате, Николае, кото-

рого война уже после войны
все-таки догнала и убила...

Эти воспоминания сидят в

артисте, словно осколок. Они
болят в нем — не только ког-

да Вячеслав исповедуется Ло-
. патину.. Они кричат в нем, и

кбгда на сцене Театра имени

Комиссаржевской идет совсем

другой спектакль — тот, в ко-

тором главный судья древне-
го города Эфеса Клеон бо-
рется с главным мерзавцем
Эфеса по имени Герострат,
сжегшим прекрасный храм
Артемиды. Гражданин против
подонка. Человек долга про-

тив циничного маньяка. Огочь
вседарящий против огня все-

пожирающего... И все же че

столько с Геростратом ведет

тут Краско свой страстный ди-

алог, сколько со зрителем. Да,
со зрителем. Есть в его роли
такой момент: артист вдруг
делает паузу и медленно-мед-
ленно проводит взглядом по

лицам -тех, кто сидит в черно-

те зала... И мы как бы слы-

шим его тоску: «Люди, ну
неужели вы не понимаете,

что стоит за кривлянием это-

го подонка? Не века, а всего

десятилетия назад по нашей
земле прошли Геростраты, ко-

торые спалили Хатынь с жи-

выми людьми, да одну пи

только Хатынь!.. И разве мож-

но хоть на минуту забывать,
что не перевелись еще Геро-

страты, . 9 чьих оуках вместо

спичек— ядерные бомбы, а

чьем горячечном мозгу виде-

ние полыхающего Храма Жиз-
ни — всей нашей голубой
планеты,?. »

Однажды позвонил артисту
старый друг:

— Посмотрел вчера твоего

Клеона...
— А что не зашел за кули-

сы?
— Хотел зайти, но ты по

мне так стрельнул глазом, что

побоялся...
И еотист сказал:

— Спасибо. Значит, я де-
лаю правильно,

* * •

НЕ ЗРЯ ЖЕ он так мечтал

об этой роли. И о роли Бил-
ла Старбака в пьесе Ричарда
Нэша «Продавец дождя» меч-

п тал тоже. Ему очень важно

а было сыграть этого человека

* незаурядной душевной энео-

а гии, большого нравственного
здоровья, страстной отзывчи-

" вости на чужую беду... И ког-

да однажды на репетиции кто-

" то из коллег заметил: мол, по-

больше бы тут надо легкости,
полета, в общем, «романти-

* ки», артист взорвался:

— Ну да, для тебя «роман-
' тика» — это когда человек

' заливается тенорком и порха-
' ет как бабочка... Или — ког-

' да в яхте по волнам сколь-

зит... Через все такое я уже
! давно прошел...

Да, через это Краско про-
шел. Круглый сирота с шести

лет, он воспитывался у ба-
бушки Поли, а в пятнадцать
остался совсем один. И тогда

Иван поступил в военно-мор-
ское училище, узнал, что та-

і кое строгий, расписанный по

минутам распорядок, с утра
до вечера учебные занятия,

і мудреное морское дело. Пре-
, словутой «романтики», конеч-

но, хватало тоже: и на вес-

і лах ходил, и под парусами, и

1 соленые брызги в лицо лете-

і ли, и ленточки за спиной би-
лись, и в праздники проплы-

г вал через всю севастополь-

скую бухту, от берега до бе-
рега... А как ладно сидела на

і нем флотская форма!.. И раз-
ве командовать боевым ко-

і. раблем — это не романтично?
Так вот. Краско, повторяю, че-

рез все это прошел и теперь

в споре с коллегой мог убеж-
денно подытожить:

— Мне кажется, настоящая

романтика — это когда чело-

век крепко стоит на земле.

Многое умеет делать, но еще

больше сделать мечтает...

Поэтому крепко стоит на

земле его Билл Старбак, и

«вызывает» он долгожданный
ливень прежде всего потому,
что отлично знает метеороло-
гию, знает, что сулят вот эти

перистые облака... Но самое

главное для Билла — в том,
что его дождь проливается че

только на иссушенную зноем

землю, но и на иссушенные
сердца, ведь бескрылость
душ — та же засуха...

И сам Краско стоит на зем-

ле тоже надежно. И как ар-

тист — надежно, и как чело-

век. Сужу об этом хотя бы
по тому, как смело он умел
не раз заново начинать свою

биографию, необъяснимо, ка-

залось бы, отказываясь от уже

гарантированного благополу-
чия.

Посудите сами: вчерашний
деревенский мальчишка ста-

новится командиром корабля,
одним из самых молодых на

флоте — здорово? Конечно,
здорово. Однако человека ма-

нит иная звезда, и он решает-
ся променять китель морско-
го офицера на работу в НИИ...
столяром, на заочное отде-
ление ленинградского филфа-
ка, на университетский драм-
кружок. Ну хорошо, можно

бы, наверное, продолжать в

том же духе: приобрести при-

ятную профессию, отвечаю-

щую гуманитарным склонно-

стям, а в свободное от основ-

ной работы время играть а

самодеятельности. Однако по-

ловинчатые решения — сов-

сем не для Краско. Подчиня-
ясь настойчивому голосу при-

звания и преодолев сомнения

в собственных силах, он начи-

нает свою биографию снача-

ла. Известно, театральный ин-

ститут любит юных, а Крас-
ко под эту категорию уже

явно не подпадал, поэтому ему

отказали. Через год в доме

на Моховой он все же доказал

свое право быть актером.

После окончания института
следует приглашение в труп-
пу БДТ — это пи не боль-
шая честь для артиста. тем

более вчерашнего студен-
та? Краско успешно работает
в прославленном коллективе.

В интервью, данном коррес-

понденту «Смены» пятнадцать

лет назад, Товстоногов назы-

вает его в числе «одаренных

молодых людей», которые «с

годами, очевидно, займут ве-

дущее положение а театре».
Далее Георгий Александрович
говорит о том, что ему в этом

актере представляется самым

ценным: «У Краско прекрас-

ные внешние данные социаль-

ного героя и, что особенно
радует, очень современный
общественный характер. Он
живет широко, всегда прини-
мает близко к сердцу дела

театра, болеет за них душой.
Краско работает вдумчиво.

э серьезно, от роли к роли от-

а тачивает мастерство, завоевы-

вает все новые и новые твор-

з ческие позиции...»

И вот вскоре после столь

лестных слов Товстоногова,
буквально через год, актер

. сам покидает БДТ. Почему?
і, Что за нелепость?! Краско

объясняет: «Играл рядом с

настоящими мастерами, и у
меня было такое чувство, что

■ мастерство мне тут заранее
задано, а у меня-то его на са-

мом деле нет... И пошел на

добычу...»

> «На добычу» он пошел, за-

метьте, из коллектива, ставше-

го уже академическим, в не

, очень-то популярный област-
. ной театр, чтобы работать там

, с одним молодым режиссе-
1 ром. Новый творческий союз

сулил интересные открытия,
но — бывают же такие стече-

> ния обстоятельств — спустя
і три месяца в областном ре-
, жиссер сменяется, и Краско
. тоже вынужден писать заявле-

ние о расчете. Итак, что де-
лать актеру? Можно сложа

і руки ждать, пока случай ода-
рит его великой ролью и ге-

ниальным мастером-наставни-
ком, а пока сетовать на не-

справедливость судьбы — тем

более что многие выбирают
і именно этот путь. Но есть и

другой путь: не ныть, а рабо-
тать, много работать, исполь-

зуя любую возможность, стре-
мительно набирать опыт, со-

вершенствовать профессио-

нальное мастерство. В об-
щем, делать себя. Пусть этот

путь некоторым аристокра-
там от искусства кажется

слишком хлопотным — Краско
выбирает именно такую судьбу.

И НАЧАЛСЯ его большой
труд — не только на теат-

ральной сцене, но и в кине-

матографе, на радио, телеви-

дении... А телеэкран, как счи-

тает Краско, «для актера
словно лакмусовая бумажка —
очень уж близко к зрителю
твои глаза, сразу видно:
врешь или нет...» Вот тут-то
и проявляется, изнутри несет

актер свою мысль, или все

так, внешнее, одна «игра»...
Что же касается самого Крас-
ко. то тут и неискушенный
зритель, и маститый критик

сходились и сходятся на од-
ном: пусть его герои разнят-

ся друг от друга, но а основе

их неизменно лежит личность

актера — человека мысляще-

го и ощущающего общие за-

боты и проблемы времени
как свои личные.

Читатель наверняка заме-

тил, что в театральной крити-
ке уже несколько лет настой-
чиво звучат такие определе-
ния — «современный актер»,
«несовременный актер»... На-
пример, Ивана Краско обычно
причисляют к «современным»,
однако он сам по этому по-

воду думает так:

— Любой актер — совре-
менный, но только — что от-

ражает? Либо тех, кто произ-
водит. Либо тех, кто потреб-
ляет... Жизнь и сцена связа-

ны тут неразрывно. Лично я—

за производителя...

И, наверное, такое высокое

понятие, как гражданская по-

зиция актера, должно подтвер-
ждаться не столько «красивоі-
ми» фразами, которые он про-

износит со сцены, но прежде
всего его жизненными дела-

ми и поступками. Так вот,

Краско люди верят, Краско
люди уважают — даже ге,
кому он, случалось, говорил в

лицо и не очень-то приятную
правду.

Не первый год Краско в

партбюро, сейчас — замсекре-

таря по идеологической рабо-
те, и как надежно порой в

этом непростом деле помога-

ют артисту его герои — та-

кие, например, как Луначао-
ский. как Антонов-Овсеенко...
Что было самым важным для

него, когда готовил ооль нар-

кома просвещения в спектак-

ле по пьесе Шатрова «Больше-
вики» 7 Артисту было важно,

что Луначарский берет на се-

бя ЛИЧНУЮ ответственность

за любое решение Совнарко-
ма. Артист понимал, что

именно способность загляды-

вать в завтра, привычка рабо-
тать именно во имя него даст

Луначарскому силы и право

заниматься вопросами искусст-

ва в голодной Москве восем-

надцатого года. И сердце ком-

муниста Краско остро отзыва-

лось на горячее убеждение
наркома в том, что судьба ре-

волюции зависит от людей,
чьими руками она делается,
что «самое главное — дер-
жать знамя в чистоте».-

ь * * •

і,

з ЕСТЬ в киноэпопее «Блока-
? да» такой герой — лейтенант
э Горелов. С группой бойцов
с он, смертельно усталый, вы-

у шал из окружения и вот те-

э перь здесь, на Пулковских вы-

з сотах, готов стоять насмерть.
Он дрался у этих высот уже

з в девятнадцатом, с Юденичем,
и хранит в кармане листовку,
подписанную Лениным: «Ни

~ шагу назад! Не отдадим крас-
\ ный Петроград...» Увидев ли-

'_ стовку, комиссар говорит
взволнованно: «Не потеряйте,
обязательно надо ее прочитать
бойцам...». И Горелов очень

просто, очень спокойно отве-

' чает: «Ну зачем же терять? Я
ее в партбилете храню».

Для этого эпизода хватило

> всего одного дубля, причем
снимался он без репетиции.
Режиссер крикнул: «Стоп!» и

» кинулся к Краско: «Спасибо,
родной. Очень боялся, что

переиграешь, пережмешь...» А
Иван подумал: «Чего тут пе-

режимать? Все же так ясно,
і тем более что в кармане —

г свой партбилет...». И еще не

і знал режиссер, что для Крас-
кэ это место съемки было не

просто «натурой», что здесь, в

Вартемяках, пережил он вой-
ну, что всего в двух километ-

■ pax отсюда была его изба и

земля, в которую мальчишка

вжимался тогда под черным
яростным небом...
До, d^ecb леМзттт, кртэр.ш

дает ему всякий раз новые

силы для трудной работы, для

непростой жизни. Не случай-
но же не мыслит отпуска, ска-

жем, на Черном море — толь-

ко здесь, в краю своего тре-
вожного детства, находит по-

кой и отдохновение. Приез-
жает, помогает брату по хо-

зяйству, столярничает — тут
у него свой верстак. И дома
столярничает тоже («Мне важ-

но, что мои книги стоят на

моих полках...»). Краско
убежден: не стань он арти-
стом, получился бы, наверное,
неплохой столяр-краснодерев-
щик... В таком виде отдыха
для него — еще и сохранение
привычного жесткого ритма:
чтобы не расслабиться, чтобы
каждый день обязательно ус-

тавать. Тренаж и еще раз тре-

наж. («Думаешь, это просто —

лечь после спектакля в два

ночи, а встать уже в семь, да-

бы в девять на записи твой
голос звучал как надо?»). Ча-
сто повторяет: «Актер должен
нарабатывать свою профессию
собственной шкурой». Поясня-
ет: «Хлебороб берет из зем-

ли зерно, чтобы потом вер-
нуть его в землю. Но сколь-

ко за этим стоит труда! Так
и в нашем актерском деле:
все, что умеем, берем из жиз-

ни и в жизнь возвращаем...»
Его сын Андрей, который

нынче тоже закончил

ЛГИТМиК, играет в Томском
театре. Конечно, можно было
бы пристроить парня и в ка-

кой-нибудь ленинградский кол-

лектив, но отец решил: «Поез-
жай в Сибирь». И добавил лю-

бимое: «Нарабатывай профес-
сию собственной шкурой. Так-
то оно надежней».

* * *

СЕЙЧАС он готовит моно-

спектакль по Сократу, чья

личность еще в юности по-

трясла актера. Читает мне от-

рывок из речи, которую этот

удивительный философ древ-
ности произнес когда-то >-а

собственном суде: «Пока я

дышу и остаюсь в силах, я

не перестану философство-
вать, уговаривать и убеждать
всякого из вас. кого только чи

встречу, говоря то, что обык-
новенно говорю: «Не стыдно

ли тебе заботиться о деньгах,
чтоб их у тебя было как мож-

но больше, о славе и поче-

стях, а о разумности, об ис-

тине и о душе своей не по-

мышлять, чтобы она была как

можно лучше?..».
Потом, после долгой паузы,

задумчиво произносит:

— Помнишь, Гамлет с горе-
чью возражает матери: «Не
кажется, сударыня, э есть!
Мне «кажется» неведомы...»?
Пожалуй, это мой лозунг — и

в искусстве, и в жизни: не

«казаться», а «быть»! Во вся-

ком случае, как могу, стрем-

люсь к этому...

Л. СИДОРОВСКИЙ

Фото О. Миронца

личность, нравственность, общество

НЕ «КАЗАТЬСЯ»,
А «БЫТЬ»!

ТАКОВ ЛОЗУНГ И В ИСКУССТВЕ, и в жизни

ЗАСЛУЖЕННОГО АРТИСТА РСФСР

Ивана КРАСКО


