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Вот уже несколько лет он

живет в буддийском мона-

стыре где-то в Калифорнии,
предаваясь медитациям и

приготовлению вегетариан-
ской пищи для собратьев.
Иногда общаетсяс прессой
— впрочем, все реже и ре-
же. Его голова обрита наголо

— как и подобает монаху.
21 сентября его многочис-

ленные поклонники по все-

му миру наверняка поднимут
стопку за его здоровье —

ведь Леонарду Коэну, поэту,
писателю, певцу и, наверное,
самому печальному артисту
нашего столетия, исполнится
шестьдесятпять...

в;ice началось задолго до того, как

•владельцы новорусских баров ре-
шили, что поздняя музыка Коэна без-
укоризненно подходит для выпивания

и закусывания, а благодаря фильму
Оливера Стоуна "Прирожденные убий-
цы" его песни полюбила кислотная мо-

лодежь. Задолго до того, как москов-

ские студенты конца восьмидесятых,

повизгивая от восторга, переписыва-
ли друг у друга изданный кем-то из со-

братьев по соцлагерю сборник его луч-
ших песен (некачественный винил,

мутноватая обложка). Задолго даже

до того, как Леонард Коэн стал культо-
вым персонажем на Западе, где в люб-
ви к нему успели расписаться букваль-
но все — от маргинального Ника Кей-
ва до буржуазного Элтона Джона.

21 сентября 1934 года в пригоро-
де Монреаля Вестмаунте в семье пре-
успевающего торговца готовым плать-

ем родился мальчик, нареченный пос-

ле соблюдения всех иудейских обря-
дов Леонардом. В округе Коэнов (кста-
ти, потомков эмигрантов из России)
частенько порицали ортодоксальные
соседи — в основном из-за взглядов от-

ца семейства, который хоть и соблюдал
субботу, но в душе явно считал, что

скорее этот день недели предназна-
чен для человека, чем человек для не-

го. Стоит заметить, что сама фамилия
Коэн очень древнего происхождения,
и традиционно из этого рода происхо-
дили раввины. Более того, если верить
легенде, мессия, которого верующие
евреи ждут уже несколько тысяч лет,
придет именно из Коэнов! Так что не-

довольство соседей-ортодоксов вполне

объяснимо — хотя откуда им было
знать, что маленький Леонард спустя го-

ды станет пусть не мессией, но насто-

ящим духовным учителем для тысяч

людей многих народностей.
Так или иначе, мальчик в рос в весь-

ма свободной атмосфере. Родители (а

60-е годы. Коэн купил виллуна
греческом острове Гидра. Вслед
за ним на острове поселились

Pink Floyd и Кейт Ричарде.

после смерти отца в 1943 году — од-

на мать) поощряли его наклонности к

искусству и не запрещали ему само-

выражаться. В тринадцать лет Леонард
впервые взял в руки гитару — для то-

го чтобы произвести впечатление на по-

нравившуюся девочку, а спустя год-

два уже выступал в монреальских кафе
с песнями собственного сочинения.

Впрочем, он не относился к песням

как к главному делу в жизни — преж-
де всего он считал себя поэтом. И, на-

до заметить, не без оснований. В 1955
году он окончил колледж — честно го-

воря, без особых отличий, — а год спу-
стя в свет вышел первый сборник его

стихов "Сравним мифологии". Ѵспех

был ошеломительным. Стихи были прон-
зительны, искренни и несколько извра-
щенно религиозны. Никому не извест-

ный двадцатидвухлетний канадец вне-

запно превратился в литературную зна-

менитость по обе стороны Атлантики.
Напомню, то было время, когда по-

эты еще гремели — Аллен Гинзберг в

Штатах, знаменитые вечера в Политех-
ническом в Москве. Последовало еще не-

сколько книг стихов, также принятых на

ура. В 1963 году Коэн публикует свой пер-
вый, во многом автобиографический
роман "Любимая игра", а три года спус-
тя — второй, "Прекрасные неудачни-
ки". Эта умная и ироничная проза до

сих пор переиздается за рубежом, но, к

сожалению, так и не переведена на рус-
ский. Гонорары за книги, гранты от пра-
вительства и частных доброхотов, время
от времени перепадающие молодому
дарованию и надежде канадской литера-
туры (а много вы знаете канадских поэ-

тов?), а также приличное наследство



ѵ позволяют Коэну переехать из опостылев-

'. шего провинциального Монреаля в бур-
„^ лящий Нью-Йорк. Он ведет бурную богем-

ную жизнь — экспериментирует с ЛСД
(тогда еще не запрещенным), общается
с уже вымирающими битниками и входя-

щими в моду фолк-певцами, заводит ро-
маны. Много романов. И образы всех его

женщин отражаются в песнях, которые
он продолжает сочинять, но исполняет

только в кругу своих — для возлюбленных
и друзей. Одна из подруг Леонарда, по-

пулярная фолк-певица Джуди Коллинз, за-
писывает на своем очередном диске

пару понравившихся ей песен Коэна, в

том числе и легендарную "Suzanne".
Альбом становится "золотым", а песня

— одной из самых популярных в ее ре-

пертуаре. Джуди уговаривает автора
выступить с ней на фестивале в Ньюпор-
те. После фестиваля и нескольких ус-
пешных концертов в Нью-Йорке Коэн ре-
шается начать карьеру певца и подпи-

сывает контракт с "COLUMBIA
RECORDS". В начале 1968 года выходит

его первая пластинка, названная просто
"Songs Of Leonard Cohen". Рубикон был
перейден — из литературной знамени-

тости он превратился в гуру, учителя,
на песнях которого выросли (а позднее

и исполняли их) десятки и сотни юных ро-
мантиков оок-н-оолла.

надским Бобом Диланом». Сравнение,
мягко говоря, натянутое. Конечно, и

тот и другой пели песни под гитару, но

на этом сходство и заканчивается. В от-

личие от Дилана Леонард Коэн не изо-

бражал из себя крутого, не боролся за

права человека и вообще старался дер-
жаться по возможности в тени. Он про-
сто сочинял удивительные по своей
пронзительности слова и клал их на про-
стые (хотя и не всегда), запоминающи-

еся мелодии. В результате мистер Ро-

Нико — муза и безответная
любовь Леонарда Коэна.

Сын Леонарда Коэна Мам в детстве не был избалован отцовской
любовью. Но все равно стал певцом.

берт Циммерман, он же мистер Дилан,
превратился в богатенького стареюще-
го рокера, дающего концерты в Ватика-
не, а Леонард Коэн остался Поэтом.
Поэтом, не особо умеющим писать му-
зыку, но тем не менее сочинившим не-

вероятные по своей красоте песни.

Параллельно Коэн продолжает из-

давать стихи — выходит еще несколь-

ко кнг ■ ■ ~ большинства ло-

вец, точнее автор-исполнитель (не оо-

лее неуклюжий термин, чем англоязыч-

ный singer/songwriter).
В это же время уже почти сорока-

летний певец безответно влюбляется в

экс-модель и экс-вокалистку VELVET UN-
DERGROUND белокурую красавицу Ни-
ко (киноманы, должно быть, помнят ее

по маленькой роли в "Сладкой жизни"
Федерико Феллини). Но рослая валь-

кирия без памяти увлечена Джимом
Моррисоном, проводит с ним дни и но-

чи в наркотическом и сексуальном уга-
ре (интересующихся отсылаю к ленте

Оливера Стоуна "Группа "Дорз", где

все это показано подробно и довольно

безжалостно) и не обращает на невы-

сокого и не очень молодого еврея с

гитарой никакого внимания. Коэн изли-

вает переполняющие его чувства при-
вычным способом — в стихах и песнях,

многие из которых выйдут в свет лишь

годы спустя. V него завязывается ми-

молетная связь с королевой белого
блюза Дженис Джоплин, которой он

посвятил одну из самых горьких своих

песен "Chelsea Hotel" ("Отель "Чел-
си"). Вскоре от наркотиков умирают и

Дженис, и соперник Коэна Моррисон.
В песнях Леонарда Коэна с той поры по-

явилось еще больше мрачности.
В 1969 году выходит альбом "Songs

From a Room", песня из которого "Bird
On a Wire" ("Птичка на проволоке") бы-
ла перепета чуть не дюжиной звезд

разного калибра, включая хрипатого
Джо Кокера и малоизвестных у нас,

но легендарных в Штатах THE NEVILLE
BROTHERS. Музыкально он мало чем от-

личался от предыдущего — те же пес-

ни под гитару. Но два года спустя Коэн
выпускает диск, заставивший скепти-

ков изменить точку зрения о нем как

просто об еще одном фолк-певце.
"Songs Of Love And Hate" ("Песни люб-

не оОошлись без акустической двена-

дцатиструнки, но к ней были добавле-
ны фантастические по изяществу струн-
ные аранжировки, нежные, словно ни-

откуда появляющиеся духовые услож-
ненные ритмы, местами чуть не реггей-
ные, что по тем временам было весь-

ма и весьма экзотично. На этом альбо-
ме записана одна из самых пронзи-
тельных песен "о любви и ненависти",
когда-либо сочиненных — "Famous Blue
Raincoat" ("Знаменитый синий плащ"),
письмо неназванному другу-врагу, быв-
шему сопернику, а теперь опустивше-
муся то ли наркоману, то ли алкоголику.

Семидесятые проходят для Коэна
как будто во сне. V него рождается
сын Адам, впрочем, не очень избало-
ванный отцовским вниманием. Панк,
диско, новая волна последовательно

сменяют друг друга, но проходят мимо

него незамеченными. В 1974 году он

выпускает "New Skin For the Old
Ceremony" — очередное исследование

темных сторон души как своей собст-
венной, так и потаенных закоулков чу-
жих сердец. Песня "Who By Fire" ("Кто
от огня..."), основанная на древнем
раввинском тексте XII века, надолго

стала своего рода "визитной карточ-
кой" Коэна. Не случайно именно ее за-

писали в 1986-м на свой лад сумрачные
английские эзотерики из авангардной
группы COIL. В 1977 году выходит са-

мая, наверное, странная пластинка

Famous Blue Raincoat/
"Songs Of Love And Hate", 1971

Четыре утра, конец декабря.
Пишу тебе только затем,
чтоб узнать, лучше ли тебе.
В Нью-Йорке холодно,
но мне здесь нравится.
На Клинтон-стритиграет музыка
весь вечер напролет.
Я слышал, ты строишь
свой маленький дом где-то в пустыне.
Ты теперь живешь бесцельно.
Надеюсь, ведешь какие-нибудь
записи.

Да, и Джейн принесла локон твоих

волос.

Она сказала, что ты дал его ей
Той ночью, когда решил искать

просветления.
И как, нашел?

Kqfда мы виделись последний раз,
ты выглядел таким постаревшим.
Твой знаменитый синий плащ

порвался на плече.

Ты стоял на станции
и встречал каждый поезд,
но вернулся домой один,
без Лили Марлей.
И ты содержал мою женщину
из последних сил.

А когдя іня вернулась,
•н : і ніёчей женой.

I цыган с розой в зубах.
I Кстати, Джейн проснулась.
{Передает привет.

I И что мне сказать тебе,
I мой брат, мой убийца?
] Что я мог бы сказать?
I Наверно, мне не хватает тебя.
I Наверно, я прощаю тебя.
I Я рад, что ты стоял у меня на пути.
I Если ты когда-нибудь придешь сюда
I за Джейн или за мной,
I Хочу, чтоб ты знал — твой враг спит.

I Хочу, чтоб ты знал — его женщина
I свободна.
I Да, и спасибо, что забрал
I тревогу из ее глаз.

I Я думал, ей идет, и сам не пытался.

I Да, и Джейн принесла локон твоих

I волос.
I Она сказала, что ты дал его ей
I Той ночью, когда решил завязать.

С приветом, Л.Козн.
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певца — записанная совместно со зна-

менитым в шестидесятые годы продю-
сером и композитором, известным ми-

зантропом Филом Спектором — "Death
of a Ladies' Man". Это была почти поп-

музыка, но депрессивно-маниакальная
в такой степени, что слушатель будто
ощущал, как его омывают темные вол-

ны, испускаемые мятущимся сердцем
Коэна. Два года спустя появляется еще

один альбом, "Recent Songs", сделан-

ный в более традиционной манере, и

Коэн замолкает почти на шесть лет.

В год своего пятидесятилетия он

выпускает диск "Various Positions", не

очень замеченный на Западе, но деся-

тилетие спустя неожиданно полюбив-
шийся жителям новой России — в ос-

новном благодаря довольно-таки рес-
торанной по звуку, но весьма груст-
ной по содержанию композиции

"Dance Me То the End Of Love" ("Танцуй
со мной до конца любви").

Критики и публика уже было отнесли

Коэна в область "преданий старины глу-
бокой", когда внезапно оказалось, что

целое поколение молодых музыкантов

нарождавшейся "альтернативной" сце-

ны чтут его как своего героя и учителя.
Неистовый Ник Кейв (день рожде-

ния которого, кстати, 22 сентября) за-

писывает на своем первом сольном

альбоме "From Her То Eternity" (1984)
старую песню Коэна "Avalanche" ("Лави-
на"), придав постпанковским гитарным
безумием новое измерение и без того

недоброму тексту. Старая подруга Лео-

нарда певица Дженнифер Ѵорнс выпу-
скает целый альбом припопсованных
версий лучших песен Коэна — и не-

ожиданно выясняется, что диск более
чем неплохо продается. Автор этих

строк лично видел экземпляр этого аль-

В 1973 году Коэн придумал фир-
менный коктейль "Красный Ниам",
названный в честь калифорнийско-
го города. Рецепт прост: текила сме-

шивается с клюквенным соком в

пропорциях, отражающих вашу лю-

бовь к алкоголю, и употребляется со

льдом и аолькой лимона или друго-
го не слишком сладкого плода.

бома (он называется "Знаменитый си-

ний плащ" — по уже упомянутой компо-

зиции 1971 года), привезенный из Ки-
тая (!) с анекдотической наклейкой на

обложке. Два иероглифа гласили: "Гру-
стная музыка". Мир вдруг опять открыл
для себя Леонарда Коэна. Не то чтобы
он стал завсегдатаем хит-парадов и

светской хроники, но завсегдатаи —от

Майкла Хатченса из INXS до Эндрю Эл-
дрича из ТХЕ SISTERS OF MERCY -
оказались его давними поклонниками,

не преминув сообщить об этом и своим

фанатаЫ
В 198ВчГ0ду появляется "I'm Your

Man", коллекция песен о любви с

довольно неожиданным для при-

знанного "певца печалК^омором в тек-

стах (хотя местами довольначерным).
Четырьмя годами спустя ^ч /The |
Future", наверное, самый извест

альбом певца, в котором парадоксаль^
но сочетались мрачные апокалипсиче-

ские пророчества и нежные, стран-
но (для Коэна) умиротворенные пес-

ни о любви. В это время он живет с

голливудской старлеткой Ребеккой де

Морней, которой в общем-то годится в

отцы. Отправляется в успешное турне по

Европе и Америке. Трент Резнор берет
две песни с "The Future" на саундтрек к

фильму Оливера Стоуна "Прирожден-
ные убийцы". Благодарные поклонни-

ТйТсредЯоторьіхіЯѵПтиіП^ІТ^х
IES и другие альтернативные звезды на-

чала девяностых, записывают целый
альбом ("I'm Your Fan", 1991) своих вер-
сий песен мастера. В 1995 году их при-
меру следуют уже настоящие монстры
— Дон Хенли (экс -EAGLES), Стинг, Боно
из U2 и Мартин Гор из DEPECHE MODE.
Свое почтение Коэнуони выразили сбор-
ным диском "Tower Of Song". Элтон Джон
записывает вместе с Коэном песню

"Born То Lose" ("Рожденный проигры-
вать") для своего альбома "Duets" ("Ду-
эты"). Хулиган и романтик Курт Кобейн
в одной из своих последних песен спел,

что хочет попасть в "загробный мир Ле-
онарда Коэна", что, будем надеяться,
ему вполне удалось. Казалось бы, на

шестом десятке снова привалила слава,

успех у слушателей, почет и уважение.
Но... Леонард Коэн снова показал свою

непредсказуемость. Он ушел в мона-

стырь. Буддизм и раньше был его увле-
чением — теперь он стал его жизнью.

И похоже, новых песен мы уже вряд ли

дождемся.
Кто же он такой, этот загадочный

"заблудившийся канадец", как он од-

нажды назвал сам себя? Вряд ли ответ

знает даже сам Леонард Коэн. В лю-

бом случае дай Бог ему здоровья, и, ци-

тируя его самого, хочется сказать ему:
"Эй, не стоит так прощаться!"

Рейтинг "МК-Буяьвара"

— шедевр, — очень хорошо,
— на любителя, — плохо, • — полный провал

The Songs of Leonard Cohen (1968)
Songs from a Room (1969)
Songs of Love and Hate (1971)
Leonard Cohen: Live Songs (концертный) (1973)
New Skin for the Old Ceremony (1974)
Death of a Ladies' Man (1977)
Recent Songs (1979)
Various Positions (1984)
I'm Your Man (1988)
The Future (1992)
Live (концертный) (1994)
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Музыка Леонарда Коэна — это, в общем-то, тра-
диционный фолк, хотя и с изрядной примесью сто-

ронних влияний — от средневековой музыки до не-

избежного в XX веке рок-н-ролла. Вряд ли можно го-

ворить о каком-то особенном композиторском мас-

терстве в его песнях, редкостное же по изяществу
звучание скорее относится на счет работавших с ним

талантливых аранжировщика Джона Лиссауэра и

звукоинженера Лиэнн Ангэр. В чем же необычай-
ность дара Коэна? Почему его песни до сих пор слу-

шают и любят, причем не только люди далекие от музыки, но и самые настоя-

щие поп-звезды? Ответ, пожалуй, один. Леонард Коэн невероятно, дьявольски

талантлив — или по крайней мере был. Можно провести аналогию, хотя и слег-

ка натянутую, с Владимиром Высоцким — тоже не ахти какой гитарист и не бог
весть какой певец (надеюсь, поклонники В.В. меня не убьют — я и сам его очень

ше слушают, чем читают. Один раз услышав этот монотонный, чуть хриплый го-

лос, вы его уже никогда не забудете и вряд ли с кем спутаете — даже если не

понимаете, о чем, собственно, в песне поется. Похожая реакция, говорят, бы-
ла у зала и на зарубежных концертах Высоцкого... Перечислить всех, на кого

так или иначе повлияло творчество Леонарда Коэна, боюсь, невозможно — про-
стой список займет, пожалуй, целую журнальную страницу. Только среди тех,

кто по-своему интерпретировал его песни, такие разные артисты, как полука-
бацкий Джо Кокер («Bird On a Wire», 1969) и изощренные арт-рокеры GENESIS
(«Suzanne», 1968), сладкоголосая Тори Эймос («Famous Blue Raincoat», 1995)
и затянутые в кожу шумовики JESUS & MARY CHAIN («Tower Of Song», 1993).
Но вкратце нельзя не упомянуть, например, замечательного английского пев-Шиа, своего рода «Коэна восьмидесятых», обладающего, впрочем,

іувством юмора — в одной из его песен упоминаются некие мо-

топившиеся, получив «сверхдозу Леонарда Коэна». Знаменитая
Патти Смит тоже многим обязана его песням — в той же, впро-
к и творениям Боба Дилана. Но более всего Коэн повлиял на умы

не музыкой кактаковой, а общим настроением своего творчества — мрачным
и безысходным. Весь готический рок — от попсовых THE CURE до инферналь-
ных ALIEN SEX FIEND\3to своего рода адаптация коэновского скептицизма

и неприятия мира на уровне понимания подростков в период полового созре-
вания. Знаменитая же готическая группа ТХЕ SISTERS OF MERCY не только на-

звана в честь одноименной песни Коэна, но даже умудрилась озаглавить

строчкой из другой его композиции один из своих альбомов («Some Girls
Wander By Mistake», 1992). Пожалуй, только неистовому австралийцу Нику
Кейву удалось переварить и переосмыслить по-новому наследие Леонарда Ко-
эна. Вокально полностью ему противоположный (кто слышал, тот знает), Кейв
перевел излюбленную коэновскую тему любви/ненависти между мужчиной и

женщиной в новую плоскость — почти инфернальную. Но тут уж, как говорит-

ся, лучше один раз услышать... И в заключение — пример уж совсем загадоч-

ного воздействия Леонарда Коэна на умы обычно не склонных к чтению роке-
ров. Мало кто знает, но любимец автомобилистов Крис Ри начинал свою карь-
еру в группе, называвшейся «Прекрасные неудачники») BEAUTIFUL LOSERS), хо-

тя это, возможно, и просто совпадение.


