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До свидания, девочки
МощныйстарикЛеонард Коэн выпустил новый альбом

бв-летнийЛешш^Коэн^ пишущий по одной песне в два го-

да, а потому/ходящий в монастырь, где сквозняки, постный рис

и нет розетки, куда синтезатор воткнуть, был и остается

ключевой фигурой современного музыкального процесса. Его

вроде нет, но на самом деле он есть: самого не видно, но ост-
роконечные уши торчат из-за спин и пазух почти всех путных

людей, появившихся на сцене за последние 20 лет. Все красные

розы, молочные пакетики и девственницы-самоубийцы он на-

шептал. Для сегодняшней поп-музыки Коэн примерно то же

самое, что Берроуз для сегодняшней литературы, а Орсон
Уэллс для кино. Потому все разговоры насчет того, что аль-

бомчик слабоват и вообще дедушка старый — ему все равно,

несколько мимо темы.
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Однажды, лет двадцать на-

зад, друзья уговорили Коэна за-

писаться к психоаналитику.

Коэн встал пораньше, опохме-

лился, скушал транквилизатор

и поехал. По дороге попал в

пробку, в которой просидел не-

сколько часов, размышляя о

жизни. Когда наконец приехал

на встречу, женщина-психолог

(которую предупредили, что

клиент — неврастеник, выпи-

вает, к тому же бывшая знаме-

нитость) дежурно попросила

рассказать о своем восприятии

мира. Коэн рассказал. Когда он

договорил, психоаналитик су-

дорожно сглотнула слюну и

срывающимся голосом спроси-

ла: «Господи, и как вы с этим

всем живете?» Коэн развел ру-

ками и смущенно улыбнулся.

Его меланхолия всегда была

изящна по форме и необычай-

но привлекательна с эстетичес-

кой точки зрения: это делало ее

столь заразительной.

Внук главного монреальско-

го талмудиста, сын владельца

мануфактур, буржуйский ребе-

нок в 16 лет прочел сборник

Лорки и решил, что тоже будет

писать стихи, чтоб его потом

расстреляли: ведь если тебя

расстреливают, значит, есть за

что, значит, ты что-то правиль-

ное в жизни сделал. В двадцать

пять он был гордостью канад-

ской литературы, получал гран-

ты от американских универси-

тетов и литературных фондов; в

тридцать жил на скале посреди

Средиземного моря и писал

книжки. Со скалы по телефону

напел бессмысленной, но тогда

еще хорошенькой певице Джу-

ди Коллинз 40 строк про де-

вушку Сюзанну, ее идеальное

тело и чай с апельсиновыми

корками. Несколько недель

спустя мимо коэновской скалы

проплыл корабль с американ-

скими туристами, которые рас-

певали эту песню. Так была за-

пущена цепь событий, логиче-

ское завершение которой слу-

чилось через год с небольшим,

в 67-м в городе Нью-Порте на

американском аналоге нашего

Грушинского фестиваля. Коэн
вышел с расстроенной гитарой,

на середине песни забыл ак-

корды, сказал «извините, пожа-

луйста», поклонился и ушел со

сцены.

Тогда у Коэна еще не обра-

зовалось той хрипоты, от кото-

рой девчонки глупо улыбаются

и делаются на все согласные.

Тогда он звучал дурной поме-

сью Боба Дилана с ранним

Окуджавой, что не мешало ему

быть секс-символом и кумиром

интеллектуалок. Настоящий

еврейский мачо, поэт, богач,

дамский угодник, левые взгля-

ды, костюм Armani, неприлич-

ности вперемешку с теологией,

страдальческая складка в угол-

ке рта. Говорили, что он уехал с

Кубы за день до высадки десан-

та в Заливе Свиней, что когда в

74-м солдаты красного полков-

ника Менгисту Мариама брали

дворец эфиопского короля

Хайле Селассие I, он сидел не-

подалеку в гостиничном баре,

выпивал и дописывал на ко-

ленке стихотворение про Дже-

нис Джоплин, которая умерла

четырьмя годами раньше и с

которой у него что-то было.

В конце семидесятых Коэна

свели с общепризнанным гени-

ем звука Филом Спектором,

который взялся сделать из него

актуального музыканта. У обо-

их тогда был переходный пери-

од, оба пили не просыхая, каж-

дый втайне хотел убить другого.

Шансы при этом были нерав-

ные: Спектор держал в студии

небольшой склад оружия и

единственный комплект клю-

чей от бронированной входной

двери был у него. Как-то раз он

вышел на минутку, а вернулся с

початой бутылкой кошерного

вина «Манишевиц» в одной ру-

ке и полицейским револьвером

45-го калибра в другой. Обнял

Коэна, приставил ему ко лбу

пистолет и со словами «Лени,

старый хрен, знал бы ты, как я

тебя, негодяя, люблю» взвел

курок. «Очень надеюсь, что

действительно любишь, Фил»,

— ответил Коэн, у которого в

тот момент перед глазами про-

мелькнуло все, чему положено

мелькать в подобных случаях.

Спектор тогда так и не выстре-

Леонард Коэн. «Ten New Songs»
Почти десять лет прошло с

тех пор, как Леонард Коэн за-

писал пластинкупод названи-

ем «The Future» — «Будущее».
Волновался, пророчествовал,
обещалвсем погибель, а спа-
сение — в любви. После умолк
и ушелжить на горе. «Я где-то
читал, что некоторые мозговые
клетки, отвечающиеза трево-
гу, отмирают с возрастом», —
заявил Коэн, спустившисьс го-

ры почти через десять лет. Ви-
димо, так все и было. Теперь он
безмятежно улыбаетсяи уго-
щаетмолоденьких журналис-
ток шоколадками. Рассказыва-
ет им, что депрессия, пресле-

довавшая его почти всю созна-

тельнуюжизнь, прошла. Толь-
ко нам не этого надо. Мы уже
привыкли, что Коэн берет ман-
хэттеныи берлины. Что у него
боль и безответная любовь, и

война, и танцы до конца любви
— голышом и без свидетелей,
и вкус обнаженного тела. Вме-
сто этого сонно тикают«Десять
новых песен», написанные в за-

ле для медитации. Внешне ни-

чего не изменилось. Те же мед-
ленные полуспетые-полурас-
сказанные песни, и негритянка
Шэрон Робинсон, сошедшаяс
той же горы, подхватывает
хриплый голос старогодруга.А

у другасерд-
це отболело.
Он говорит с

нами как до-
брый папа и

девчонкам
интим не предлагает.Он про-
щается— с любовью, за кото-
рую раньше готов был бороть-
ся. «Хочешь, ради тебя я стану
боксером и выйду на ринг?» —

говорил. Теперь не выйдет. Он
думал, что нет лекарства от

любви. А однажды сам увидел,
как любовь уходитв открытую
дверь. И все его песни теперь
об этом.

Юля ВЫДОЛОБ

лил, однако пару дней спустя,

после очередного спора о том,

как лучше сводить вокал, во-

оруженная охрана на входе по-

лучила указание в случае появ-

ления Коэна открывать огонь

на поражение. Альбом додела-

ли без участия автора, и после

того как он поступил в прода-

жу, Columbia Records, с которой

у Коэна был пожизненный

контракт, отказалась финанси-

ровать и выпускать его следую-

щую пластинку.

Больше Коэн в актуальную

музыку не играл: и если при-

слушаться к тому, что творится

позади вокала на его лучших

дисках, слышишь дикую смесь

какого-то приблатненного

диско и встроенного аккомпа-

немента клавиш Yamaha PSR-

620. Когда в позапрошлом году

Коэн вернулся из монастыря и

занялся новым альбомом,

Марк Нопфлер предложил се-

бя в качестве сессионного ги-

тариста. Однако в процессе вы-

яснилось, что играть Нопфле-

ру нечего: вся пластинка — чи-

стый воздух, синее небо, ни од-

ного облачка. Аналогичная

внятная прозрачность, вполне

естественная для человека,

пять лет ходившего в вязаной

шапочке, подметавшего мона-

стырский дворик от снега,

учившего сутры, носившего

прозвище Джикан (Молчали-

вый), наблюдается и в коэнов-

ских мыслях. Девчонки, конеч-

но, очень обижаются. Девчон-

кам надо, чтоб из-за них сохли

и шли на смерть восемь дней в

неделю, и как в кино «Краду-

щийся тигр, затаившийся дра-

кон» без колебаний жертвова-

ли спасением души ради воз-

можности лишний раз сказать

им лестное. Извините, девчон-

ки. На смерть сэнсэй уже схо-

дил, а что до спасения души —

тут у него явно другие приори-

теты.

• Справка «Известии*

Коэны в иудейской традиции
Как известно, весь еврейский народ делился на кознов, левитов и исраэль. Коэны — первосвя-

щенники, левиты — работники Храма, исраэль — все остальные. Коэны — наиболее привилегиро-
ванная и уважаемаякаста,они считаютсяпотомками первосвященникаАарона, брата Моисея. Ко-
знов и левитов народ кормил, и до сих пор сохраниласьтрадиция: если родится мальчик, выкупать
ребенка у коэна. После разрушения Второго Храма (33 г.) коэны и левиты рассеялись по миру. Как
правило, коэны носят фамилию Коэн, но иногда в результатеисторической путаницыкоэнами бы-
вают люди и с другими фамилиями. Из-за их уважаемостисреди кознов достаточномного само-

званцев: каждый рад назвать себя коэном. Отличить настоящихкоэнов от ненастоящихможно бу-
дет лишь после пришествия Мессии. Впрочем, считается,что у настоящихкоэнов, точно также,
как у настоящихджедаев, в крови присутствуютособые химические элементы, потому, возмож-
но, в скором времени ученыенаучатсяидентифицировать коэнов по крови. Коэнам нельзя женить-

ся на разведенных, нельзя прикасаться к мертвомутелу,нельзя заходить на кладбище— иначе они

осквернятся и им придется проходить очень сложный многоступенчатыйритуалочищения.
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