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По логикевещей, такойкниги,

как «Блистательныенеудачники»,

существоватьне может. В литера-

туре есть свои правила и законы.

Рифмованные стихи пишутся

в столбик, так, чтобы рифма ока-

зывалась в конце строки. Если

низменнуютему скрестить с воз-

вышенной, то возникает комиче-

ский эффект. А глава, где каждое

слово в предложении, включая

предлоги и союзы, пишется с

большой буквы, просто обязана

выглядеть пафоснои глупо.

Не выглядит. У Коэна ничего

не выглядит глупо, или пафосно,

или неприлично. Даже трехстра-

ничная молитва об избавлении

от запора («Я слово даю лучше

следить за туалетом, если Он ста-

нет ко мне добрее»). Даже длин-

ное перечислениетехвещей, кото-

рые герой хотел сделать («Хотел

бороться с богатыми, хоть некото-

рые из них читалиДанте: накану-

не гибели один из них узнал бы,

что я тоже Данте читал»). Даже

сцена, где два молодых человека

мастурбируютв машине,мчащей-

ся по шоссена оешеиойскорости.

И уж темболее этипрописныебу-

квы, благодаря которым прозаи-

ческий текстпревращаетсяв сти-

хотворный. Без дополнительных

подсказок понятно: слова следует

читать раздельно, в размеренном

ритме,делая ударениена каждом.

Переходитьэту грань — от прозы

к стихам и обратно — Коэн мас-

тер. Он может в серединеабзаца,

не меняя форматирования, заго-

ворить стихами. Слова, будто са-

мисобой, начинаютскладываться

в рифмованные строки, так что

не сразу понимаешь, в чем дело,

а потомещедолго не веришь соб-

ственнымглазам.

В «Блистательных неудачни-

ках» вообще все происходит

вдруг. То стилистикамагического

реализма послышится, то ниот-

куда возникнетиронично-абсур-

дистскийпассаж, то автора зане-

сет в политику, то он возьмется

философствовать, то преподаст

читателюурок истории. Так что

чтениепревращаетсяв. аттракци-

он вроде американских горок:

не знаешь, когда ожидать следу-

ющего поворота, подъема или

спуска. По идее, из-заэтихбеско-

нечных «вдруг» книгадолжнате-

рять целостность,но нет — у Ко-

энатакоеидеальноечувство рит-

ма и композиции, что каждая

главка кажется уместной и даже

необходимой.

Но самое удивительное, что

в книге, несмотряна всю ее экспе-

риментальность,есть внятная че-

ловеческая история. Про двух

друзей, одиниз которых философ,

неврастеник,харизматичнаялич-

ность, яркий общественный дея-

тель и сумасшедший гуру. А дру-

гой — обычный человек, произ-

носящий в порывах отчаяния:

«Все вы непонятны мне — и ты,

и другие мудрецы с особым ва-

шим дыханиеми учением,как до-

биться успеха. А как быть с теми

из нас, кто страдаетастмой? Как

быть с неудачниками? Как быть

с теми, кто утром в сортир нор-

мально сходить не может? Как

быть с такими, как я?» В переска-

зе сюжет похож на содержание

мыльной оперы: когда у главного

героя (чье имя не обозначено)по-

гибаетжена, он выясняет, что его

друг Ф. спалс ней, а так как герой

с другом Ф., в свою очередь, тоже

состоитв любовных отношениях,

то образуетсядовольно странный

любовный треугольник. Парал-

лельно разворачивается история

христианскойсвятой XVIIвека —

индейскойдевушки КатериныТе-

каквиты, чью судьбу геройизуча-

ет по архивным документам.Фо-

кус в том, что роман на мыльную

оперу ничуть не похож и вовсе

не скабрезен. «Блистательныене-

удачники» наполнены страстью

и тоской. В этом тексте столько

жизни, столько искренности,что

сходу даже не вспомнить другую

книгу, готовую соперничать

с «Неудачниками» в этомсмысле.

Свою книгу Коэн написал

в 1966 году. Она не относится

и вряд ли когда будетотноситься

к числу Книг, Которые Нельзя

Не Прочитать. «Блистательные

неудачники» существуют будто

бы в стороне от литературного

процесса. Эта книга даже влия-

ния-то толком ни на кого ока-

зать не может (хотя ее отзвуки

угадываются, например, в «Бой-

цовском клубе» Чака Паланика),

поскольку никто не в силах про-
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извести хотя бы даже бледное

подобие произошедшего чуда.

И, похоже, Коэна такая роль уст-

раивает. «Творцов новых систем

не заботитничего, кроме их уни-

кальности», — пишет он. И если

Коэн преследовалкакие-толите-

ратурные амбиции, так именно

написать книгу, на которую ни-

что и никогда не сможет быть

похожим.


