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Опыт
КОЭНОВ естественно ре-

кламировать на цирковой
манер: не только потому,

что работают они, как принято у

акробатов и киношников, в паре

(Этан пишет сценарии^ Джоэл
режиссирует). Не только пото-

му, что они только что сделали в

Каннах дубль, во второй раз по-

сле «Бартона Финка» получив

престижную награду — правда,

на этот раз не заветную Ветвь, а

приз за лучшую режиссуру. Но

и потому, что сам их стиль без-

застенчивой своей виртуозно-

стью напоминает трюки пароч-

ки эквилибристов в блестящих

трико и с застывшей улыбкой
на устах.

Суть их. работы — взгромоз-

дить шаткую пирамиду из рас-

хожих реприз, жутковатых гэ-

гов и знакомых монстров Гол-

ливуда, по шатким мосткам

сценария забраться наверх,

продемонстрировать безупреч-
ный баланс и, сделав ручкой,
соскочить. Покидая арену с

очередным фестивальным при-

зом, они оставляют за собой

рассыпавшийся цитатник, на

который коршунами налетают

кинокритики, торопясь угадать

цитату, провести стилистиче-

скую параллель и найти братьям
место в истории кино.

Разумеется, их стиль как не-

\ьзя более по душе Каннам, со-

вмещающим свою, в легенды

вошедшую «проамериканскую»

настроенность с удовлетворе-

нием амбиций европейского
кинематографа. Ведь Коэны от-

нюдь не голливудщики от сохи.

Они моделируют имидж амери-

канского кинематографа, рас-

считанный специально на про-

свещенного европейского
зрителя. Из поголовной влюб-

ленности мэтров всех европей-
ских «новых волн» в дешевую

штатовскую киношку братья
сделали правильные выводы.

Они рассчитали, что творцы и

зрители арт-кино с наслажде-

нием будут потреблять на своих

фестивалях продукцию фабри-
ки грез, поданную под знако-

мым соусом рефлексии. И Коэ-

ны сделали экспортный, «худо-

жественный» вариант голливуд-

ского фильма.

Это прежде всего очень ум-

ное кино. Каждый кадр его мно-

гозначительно подмигивает: не

принимайте всерьез. Любая ре-

плика звучит тонкой пародией,

любая сцена прозрачно намека-

ет на некий эпизод из стародав-

ней картины, любая фигура
распускает павлиний хвост ас-

социаций. Их сочинения — это

оргии аллюзий, апофеоз наме-

ка. Постройки Коэнов идеально

вписаны в ландшафт американ-

ского кино, они просто немыс-

лимы вне своего фона. Соответ-
ственно лишь простак необра-
зованный может сопереживать

Бартону Финку, изрекающему

нечто вроде того, что создает

литературу народ, а мы, писате-

ли, ее компонуем. Однако, дога-

дываясь об иссушающей безы-

сходности сплошного стеба, Ко-

эны далеки от того, чтобы пре-

вращать свои фильмы в балаган

для интеллектуалов. Саспенс,

нагнетаемый по заветам Хичко-

ка, невольно захватывает, а за

картинными ужасами брезжит

порой ужас экзистенциальный.

Так что единственно правиль-
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Двойной портрет на фоне Каннов

ное поведение зрителя, желаю-

щего переварить коэновское

кино, — это каменное лицо по-

кериста с намертво приклеен-

ной иронической ухмылкой.
Мол, знаем-знаем, нас не про-

ведешь.

Хорошо было прикидываться

стреляным воробьем на «Про-
сто, как кровь» (1985) и «Вос-

ставшем Аризоне» (1987). При-
ем был относительно свеж и не-

отработан, подробно воссоздан-

эту схему, наполняя ее живыми

и точными подробностями.
Но время шло, и изысканный

метакинематограф Коэнов вы-

глядел все более музейным. Ми-

лые шуточки вроде отрезанной
головы в подарочной упаковке

начинали казаться вымученны-

ми, а безупречным сюжетным

конструкциям не хватало легко-

го — последнего — дыхания.

Изобретательность не подводи-

ла, но капризная зрительская

Гарри Бьюгин в фильме «И. о. Хадсакера».

ная атмосфера старой мелодра-

мы веселила душу и леденила

кровь. На фоне столь популяр-

ной для американских 80-х «иг-

ры в жанр» кинематограф Коэ-

нов пленял академическим пе-

дантизмом, с которым правила

этой игры ими соблюдались.

Вершиной и пределом их изо-

бретательности стал «И.о. Хад-
сакера» (в нашем прокате «Под-

ставное лицо»), где были под-

вергнуты комической декон-

струкции все приемы и маски

романтического кино 40-х.

Этим общим термином прихо-

дится отделаться, чтобы не

вдаваться в долгое и бесплодное

обсуждение того, какой именно

жанр воспроизводят в этом фи-
льме наши затейники. В «Хадса-

кере» есть и комедия, и

romance, и психологическая

драма, и мистический триллер.

Именно эта разносторонность

позволила Коэнам обойти ко-

нкурентов в деле разработки
старых, заброшенных штольн

кинопоэтики. Они брали свое

додро, где хотели, не сковывая

себя рамками канонического

жанра. Они воссоздавали не

столько жанр, сколько общегол-

ливудский (общеамериканский)
менталитет. Их пленяла элемен-

тарность — четкая расстановка

сил (герой между спасителем и

искусителем), моральный кон-

фликт, борьба света и мрака.

Они не уставали реанимировать

душа ждала чего-нибудь друго-

го. Хотелось чувств, простых и

сильных. Хотелось, наконец,

попасться на мякине.

И вот пришел Тарантино. Ве-

дя поиски в том же направле-

нии, что и Коэны, несомненно,

многим им обязанный, он прив-

нес в старую интеллектуальную

игру привкус крови и агрессив-

ную простоту. И стало ясно, что

постмодернизм как-то незамет-

но пришел к концу. Потребова-
лись новые песни и новые ге-

рои.

Любимым, «лирическим», так

сказать, героем Коэнов был — в

полном соответствии с фоль-
клорной стилистикой их лент —

младенец в джунглях. Хлопая

ресницами, он озирался вокруг

и видел лишь чудовищ — акул

большого бизнеса или флибус-
тьеров Голливуда. Конечно, этот

простак — играй его Джон Тур-

турро или Тим Роббинс — поз-

волял великолепно обыграть все

комические несуразности боль-

шого мира. Конечно, его жалкая

фигура способствовала росту

кассовых сборов — массовый

зритель обожает отождествля-

ться с милыми вахлаками, глу-

пыми Золушками, которые в ко-

нце концов обязательно нахо-

дят свое счастье.'Но, кроме оче-

видных коммерческих достоин-

ств, простак был занятным alter

ego Коэнов, выражавшим их от-

ношение к жизни и творчеству.

Режиссер-постмодернист ^.^
(а Коэны под это устаревште

определение подходят

идеально) — это дитя, затеряв-

шееся в чаще. Это творческий
субъект, полностью потеряв-

шийся при виде массивов чу-

жих произведений, обступив-
ших его робкие попытки делать

искусство. Создания предшест-

венников — удачливых ко-

нкурентов — естественно пре-

вращаются в монстров в его

воспаленном воображении.
Они, окаменев в своей классич-

ности или безвкусице, прочно

заняли' свое место в культуре.

Их поэтика заполонила все про-

странство, лишив воздуха на-

шего героя. А он, всю жизнь

проводящий на чужой террито-

рии, пытается ваять своей ше-

девр, по кусочкам воруя свой

строительный материал из

близлежащих произведений.
Там мизансцену отобьет, там

ракурс вырвет. Так и перебива-
ется помаленьку. Отсюда — по-

жизненный, осознанный и

тщательно культивируемый ко-

мплекс неполноценности, ин-

фантильность и неизбывное

томление по девушке с золоты-

ми волосами и в серебряных ту-

фельках, которая, танцуя, про-

поет тебе: «I love you».

Крутой герой тарантинов-

ских лент отражает совсем иной

тип отношения к миру вообще и

к миру кино в частности. Его со-

здатель не испытывает ни по-

чтения, ни трепетной любви к

своим предшественникам. Их

находками он распоряжается

дерзко и самовольно, не желая

окутывать свое сочинительство

аурой интертекстуальности. Он

не оговаривает цитаты, не под-

мигивает зрителю-интеллектуа-

лу — и выглядит нормальным

творцом классического типа,

уверенным, что создает нечто

совершенно самостоятельное и

самоценное.

Не желая выглядеть ханури-

ками рядом с суперменом со-

временной режиссуры, Коэны

тоже пытаются стать крутыми.

Их «Фарго», снискавший такой

успех в Каннах, насыщен тупы-

ми диалогами, погонями и убий-
ствами. Фактура становится

жестче, цитатник за ненадобно-

стью выбрасывается прочь. Ак-

туальную манеру киноповест-

вования они стилизуют с тем же

блеском, что и атмосферу
старых фильмов. Но дистанция

между ними и новым их творе-

нием остается все той же. Они

обречены со стороны погляды-

вать на процесс создания кино и

не способны променять удово-

льствие от рефлексии на прос-

тые радости боевика.

Впрочем, Коэны сделали свое

дело. Заняв свое место в исто-

рии кино, они, тем самым, пере-

писали ее заново. Благодаря им,

наши потомки узнают, что вели-

чайшим достижением кинема-

тографа XX века были боевики

и мелодрамы категории «В».

Правда, существовало еще ка-

кое-то авторское кино, но филь-
мы этого направления не пред-

ставляют серьезного эстетиче-

ского интереса. Осознавая свою

ущербность, некоторые деятели

АРТ-кино обратились к • со-

кровищнице образов, накоп-

ленных в B-movies. Однако вя-

лые и рассудочные опусы этих

режиссеров не смогли поднять-

ся до вершин чувства и мысли,

завоеванных анонимным кине-

матографом. Среди этих неу-

дачников стоит назвать хотя бы

братьев Коэнов. Конец цитаты...
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