
ИНОАФИША

Урок кино

Итэн: Мы никогда не собирались
и не собираемся преподавать кино.
Во-первых, по чисто эгоистической
причине:подобная работа отнимает
очень много времени, отрывает от

собственных проектов. А вторая
проблема заключается в том, что у
нас нет ни малейшего представле-
ния, что мы можем сказать вообра-
жаемым ученикам. Мы не особенно
красноречивы,особенно когда речь
заходит о нашей профессии. В луч-
шем случае мы можем ответить на

четко сформулированныевопросы.
Собственно говоря, когда нас при-
глашают на встречи в киношколы,
мы так и делаем. Но там нас в ос-

новном спрашивают о технических
деталях или как найти деньги на

съемки. Последний вопрос - самый
больной.
Джоэл: Наверное, есть смысл

учить, показывая фильмы. Пробле-
ма в том, что нас не особенно увле-
кает то, что принято называть

"большим кино". И наоборот, нам

нравятся малоизвестные фильмы,
или те, которые критика объявляет
неудачными. Возможно, студенты
потешатся, если мы покажем эти

фильмы, но вряд ли просмотр по-

добных лент научит их снимать хо-

рошее кино. Но в то же время, я ду-
маю, киношкола как раз это и долж-
на делать: наглядно показывать и

препарироватьто, что люди смот-

рят в кинозале как само собой разу-
меющееся. И чтобы каждый сту-
дент видел, что он может - даже
обязан! - культивировать в себе
собственное отношениек кино.

Итэн: Еще одно большое преиму-
щество киношколы - она позволяет

вам прочувствовать хаотичную ат-

мосферу, которая неизбежновозни-
кает на съемках. Уровень, конечно,
иной, но трудности те же. А послед-
ствия - менее драматичные. Это
все равно, что тренажер перед вы-

ходом на беговую дорожку.
Джоэл: С определенной точки

зрения, мне кажется, наиболее цен-
ную школу я прошел, работая мон-
тажером. Это позволило изучать
работу постановщика во всей ее

полноте. Когда в руках у вас 20 ча-
сов отснятого материала, вы може-

те очень четко представить, как его

нарабатывали, как сценарий пре-
вращался в образы. Видите выбор,
сделанный режиссером, видите
ошибки, которые он допустил. Зри-
тель видит только конечный ре-
зультат. Мы приходим в экстаз от

кадров ОрсонаУэллса, но мы бы уз-
нали гораздо больше, если бы мог-
ли посмотреть кадры, не вошедшие
в его фильмы. Монтаж также помо-
гает вам понять, как работают акте-
ры. Вы видите, как у них получается
- или не получается - постепенное
создание нужной атмосферы, нуж-
ного чувства, нужнойпластики и ми-

мики. Видите, как одна и та же сце-
на может быть сыграна совершенно
по-разному. Поэтому монтаж - один
из лучшихспособов учиться киноде-
лу. А самый лучший способ, конеч-
но, - ставить фильмы.

РЕЖИССЕР КАК
ЭКВИЛИБРИСТ

Джоэл: Одна из причин, по кото-

рой мне не совсем удобно занимать-
ся преподаванием кинодела, - это

все большая уверенность,что в ре-
жиссуренет абсолютно никаких же-
стких правил. Чем дольше я рабо-
таю, тем больше в этом убеждаюсь.

Джоэл и Итэн Коэны:

"Единственное,
чего нельзя

выпускать из рук,

- идея!"
Они редко говорят о себе. Но в связи с выходом своего но-

вого фильма "Большой Лебовски" .братья Коэны согласи-

лись немного поразмышлять о своем кинематографе и о

том, какони работают. Урок кино - от первого лица. Вернее,
от двух первых лиц.

Снимать фильм - значит все время
плыть по течению, уметь постоянно
адаптироваться в меняющейся си-

туации. И постоянное, систематиче-
ское сомнение в своих силах. То,
что на одном фильме могло быть к

месту, на другом окажет тебе мед-
вежью услугу. Единственная вещь,
которая никогда тебя не подведет,
- твой инстинкт.

Итэн: Ставить фильм - все равно
что работать эквилибристом в цир-
ке. Нужно научитьсябалансировать
между тем, что ты хочешь, и тем,
что возможно получить. Нужно
уметь быть гибким, гнуться, но не

ломаться под тяжестью проблем,
оставаться открытым идеям других
людей. И при этом ухитриться сде-
лать фильм, который ты задумал.
Если ты слишком упрям, начнутся
конфликты, и победителем не обя-
зательно станешь ты. Если будешь
слишком часто соглашаться, тебя
навернякаобескуражит результат.
Джоэл: В нашем случае все не-

много иначе: мы контролируем про-
ект от начала до конца, Пишем, про-
дюсируем, снимаем и монтируем. В
целом удается получить то, что за-

думывалось. Нам практически не на

кого валить вину. Но это не может
защитить нас от такого огромного
препятствия, как реальность. Во-
просы финансирования,снабжения,
неизбежность случайностей - нам

постоянно приходится с этим стал-

киваться. Приходим на площадку, а
декорации совсем не те, что плани-

ровались изначально, и теперь мы

не можем двигать камеру так, как

нам хотелось, а актеры произносят
текст вовсе не так, как мы задума-
ли. Всегда что-нибудь не так.

Итэн: Я бы даже сказал, что чем

больше у нас контроля, тем больше
препятствий приходится преодоле-
вать. Потому что, имея возмож-

ность распоряжаться и делать по-

своему, мы становимся еще более
скрупулезными, а наши проекты -

еще более нереальнымидля вопло-

щения. Но сейчас, я думаю, в конеч-
ном счете единственное, чего ни-

когда нельзя выпускать из вида, -.
ту идею, которая стала двигателем
сюжета. Пока эта идея остается в

неприкосновенности,можно менять

все, что угодно. Все равно фильм
сгруппируетсявокруг идеи.

СЦЕНАРИИ - ТОЛЬКО

СРЕДСТВО
Большинство режиссеров-авто-

ров прежде всего писатели, ви-

дящие в кинопостановке способ
продлить на экране то, что было ра-
нее создано на бумаге. Мы работа-
ем иначе. Наше желание расска-
зать историю строится на чисто ви-

зуальных идеях. Даже если нас на-

зывают очень требовательными и

щепетильными в сценарных вопро-
сах, мы видим в драматургии лишь
посредника между нашими визуаль-
ными идеями и режиссурой.Для нас
драматургия и постановка имеют

разную цену. К примеру, мы можем

писать сценарии для других - на-

пример, Рона Хоуарда или Сэма
Рэйми, - но сами никогда не будем
снимать фильм по чужому сцена-
рию.
Итэн: Тому много объяснений.

Первое- чисто прагматическое. На-
писать сценарий можно за несколь-
ко недель, а снять фильм - за пару
лет. Разная степень вовлеченности.
Разные ставки. К тому же писать

для других - очень интересный
опыт. Это позволяет нам заходить в

такие дебри, в какие мы бы никогда

не полезли, сочиняя для себя. Это
прекрасный повод поэксперименти-
ровать и с формой, и с содержани-
ем. Когда мы пишем для студии, мы
очень открыты всем идеям продю-
серов, а на наших личных проектах
подобное немыслимо.
Джоэл: Это правда. Когда мы ра-

ботаем над своими фильмами, ника-
ких советов извне не принимаем. В
основном потому что пять человек

дадут вам пять принципиальнораз-
ных советов, а в них легко заблу-
диться. Единственное, на что ино-

гда можно обратить внимание, - по-

нятность сюжета для другихлюдей.
Но в остальном мы рассчитываем
только на себя, хотя и полагаем, что
принимаем решения в пользу вирту-
альной публики. Если нам нужно
проверить, срабатывает ли трюк
или сцена, мы показываем ее кому-
нибудь из нейтральных лиц. Наде-
юсь, им это нравится. Нам это нра-
вится не меньше!

НЕЗАМЕТНО ЕДЕТ КРЫША
Итэн: Наверное, мы принадле-

жим к числу режиссеров, которые
предельно верны своим сценариям,
и все равно финальные результаты
почти всегда нас сильно удивляют.
Во-первых, потому что наше виде-
ние не может принять во внимание

нюансы актерского исполнения.
Каждый актер приносит в роль что-

то свое. Затем, каждый день, в каж-
дой сцене и каждом кадре прихо-
дится делать маленькие изменения,
поначалу они кажутся пустяковы-
ми, однако по мере их нарастания
превращаются в лавину. Смотришь
кино - такое впечатление, что у те-
бя незаметно едет крыша. Впрочем,
чаще всего сюрпризы получаются
приятными. Но бывают и неприят-
ные.

Джоэл: Мы делаем раскадровки
практически на весь фильм, но в ко-

нечном итоге это лишь подстрахов-
ка. Раскадровки грешат академич-
ностью и в них мало оригинальнос-
ти. Как только мы приходим на пло-
щадку, главным определяющим
фактором становятся не они, а ак-

теры. Мы приводим их в декорацию,
даем возможность прикинуть, как
играть сцену, а потом вместе с опе-

ратором решаем, как далеко мы мо-

жем отойти от раскадровок. Обыч-
но мы стараемся решить, как можно
снять сцену с минимальным количе-

ством монтажных склеек. Мы обыч-
но не очень подстраховываемся
разными ракурсами - вернее, дела-
ем это только в первые два-три дня
съемок. Причинапроста: обычно пе-

рерывы между съемками составля-
ют около года и, выходя на площад-
ку, снова чувствуешь себя неуве-
ренно. Кажется, что все забыл и ни-

когда не вспомнишь. Но чем дальше
идут съемки, тем больше в нас уве-
ренности в своих силах, тем легче

мы идем на риск.
Итэн: Несмотря на все, что о нас

говорят, я считаю, что мы исповеду-
ем очень традиционный подход к

монтажу. Мы считаем: есть основ-

ная грамматика. И хотя мы то и де-
ло нарушаем правила, специальной
цели так поступать у нас нет. Мы не

ищем новаций ради новаций, дела-
ем что-то новое только в том слу-
чае, если нас не устраиваеткласси-
ческий подход. Посмотрите наши

последние фильмы, - вы увидите:
когда нам представляется возмож-
ность, мы снимаем всю сцену одним
куском с неподвижнойкамеры.
Джоэл: Единственный выверт,

который наверняка всегда удивля-

ет нашихоператоров,- наше посто-

янное стремление снимать широко-
угольными линзами. Для нас 40 мил-

лиметров - чуть ли не длиннофо-
кусная оптика. Нас интересуютобъ-
ективы начиная с 25 миллиметров,
хотя большинство режиссеровсчи-
тает их предельно возможными из-

за искажений. Мы используем ши-

рокоугольную оптику, потому что

любим двигать камеру, а широкий
угол делает сцену более динамич-
ной. Думаю, основная причина, по
которой ею не пользуются другие
режиссеры,- актерское тщеславие.
Широкоугольные объективы не

льстят актеру. Но нас это не особен-
но волнует.

У ЛУЧШИХ АКТЕРОВ - СВОИ
ИДЕИ

Итэн: Я верю, что самым важным

элементом проекта являются акте-
ры. Первое, что нужно знать, - у
каждого актера свой стиль и свои

методы. Задача режиссера - по-
мочь ему работать и очертить круг
задач. Вы пришли не для того, что-
бы учить актеров играть, а для того,
чтобы создать актеру благоприят-
ную обстановку. Иногда актер готов

часами говорить о роли. Иногда он

готов с утра до вечера трепаться
обо всем, кроме роли. А иногда он

хочет только одного - чтобы его ос-
тавили в покое.

Джоэл: Ошибка, которую допус-
кают все начинающие режиссеры -
мы, кстати, тоже ее не избежали, -
заключается в том, что он считает
свое видение сцены идеальным. А
актер, мол, должен просто суметь
ее выразить. Конечно, лучшиеакте-
ры - те, у кого есть собственные
идеи, но при этом они могут адапти-
ровать их к вашему видению. Вы
ведь берете актера именно для это-

го: чтобы отполировать ваши идеи,
обогатить их его опытом и талан-

том. Иногда это не получается. Ино-
гда актер точно воспроизводит то,
чего вы требуете, и вы видите, что
ваша идея - далеко не лучшая.
Итэн: Важен элемент сюрприза.

Даже при подборе актеров. Когда
мы писали "Фарго", воображали му-
жа толстым и вялым типом. Но при-
шел Уильям X. Мэйси, и он так нас

потряс, что мы взяли его и даже пе-

реписали под него роль. То же са-
мое с "Перекрестком Миллера".
Пришел Гэбриэл Берн и сказал: "Я
вижу героя с ирландским акцен-
том", - и я помню, что в этот момент

вдруг подумал: "А ведь он прав!"
Джоэл: Но, конечно, у актерской

свободы есть рамки. Например, мы
никогда не разрешаем им импрови-
зировать на съемках. Мы разреша-
ем им немного отклоняться от того,
что пишем мы, они могут переписать
слова, которые застревают у них в

горле, но это обговаривается до
включения камеры. Мы просим их

представить себе, что происходило
с героями за пять минут до снимае-

мой сцены, это очень помогает вой-
ти в форму. Джефф Бриджес и

Джон Гудман часто делали это на

"Большом Лебовски". Порой они со-
здавали целые сцены, даже инте-

реснее тех, что мы написали. На-
верное, поэтому мы и выкинули эти
сцены из окончательного монтаж-

ного варианта- из чистой зависти!

НЬЮ-ЙОРК

ЩДИ
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