
Здесь кто-то был
Братьям Коэнам не до шуток:их черно-белый «черный фильм»пугающе
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Вадим Рутковский

Позапрошлым летом

братья Коэны отмети-

ли 15-летие своего де-

бюта «Просто кровь»

выпуском его ремастированной

версии. Предварял фильм валь-

яжный старец-прокатчик, не-

кий Мортимер Янг, объясняв-

ший доверчивым зрителям: «С

появлением в 1984-м «Просто

крови» мир заговорил о незави-

симом кино». Наглейшая ложь,

вполне в духе братьев. Однако

это ложь, очень похожая на

правду. Коэны (Этан традици-

онно значится в титрах продю-

сером, Джоэль - режиссером,

сценарий пишут вместе) любят

и умеют удивлять - не только

тем, что в саундтреке их новой

ленты звучит Людвиг Ван Бет-

ховен. Братья работают с точно-

стью часового механизма, выда-

вая по фильму в год, и что ни

фильм у них - то новый уровень

планки, которую братья подни-

мают все выше, и выше, и выше.

При том, что эти работники но-

жа и топора ходят все время по

краю родному - на грани авто-

повтора, на волосок от тиражи-

рования стиля. Но пока удержи-

ваются. Сегодня они увлечены

погружением в прошлое: вслед

за кантри-одиссеей времен Ве-

ликой депрессии «О, брат, где

ты?», устремили взгляд в 1949-й

и подкинули «Человека, которо-

го не было», жутковатый каран-

дашный набросок, черно-белый

сюрреальный ноктюрн на темы

«черного фильма».

Жанр «film noir» родился в

«великодепрессивные» 30-е и

расцвел в 40-е благодаря усили-

ям таких белых джентльменов,

как Джон Хьюстон, Хоуард Хо-

укс и Энтони Мэнн. Вот исчер-

пывающий рецепт приготовле-

ния «нуара»: «Начните с чашки

дурных новостей, добавьте лом-

тик разбитых обещаний, сме-

шайте с правонарушениями и

доведите до кипения. Варите на

медленном огне, снимая пенку

истины; подавайте охлажден-

ным (иначе говоря, cool)». Клю-

чевые слова: заблудшие души,

шантаж, ночь и город, ложные

обвинения, реальные преступ-

ления, «который час - и то ни-

кто не знает точно».

Львиная доля современных

«независимых» паразитирует на

«film noir»; несть числа нео-нуа-

рам - от ироничной стилизации

талантливого Джона Дала «Ред

Рок Вест» до поделок класса «В»

наподобие «Выхода в красное»

или «Пушки, тачки, блондинки»

(в последнем, кстати, играл коэ-

новский «человек» Билли Боб

Торнтон). Но только Коэны

сняли не изощренное подража-

ние старым мастерам, а настоя-

щий и действительно великий

«черный фильм», достойный

сравнения с классикой.

Человек, «которого не было»,

- это Эд Крейн (Торнтон), кали-

вал определенный интерес к

опекаемой им молоденькой пи-

анистке Берди. Наблюдал за не-

хитрыми провинциальными

увеселениями, вроде скачек на

свинье. Комментировал все

происходящее, и одинаково не-

возмутимо рассказывал и про

шурина Фрэнка, и про самого

дорогого адвоката Калифорнии

Фредди Риденшнайдера, нена-

видящего факты, потому что в

них нет смысла. Не знаю, меч-

тал ли Эд о великом богатстве,

но однажды доверился аферис-

ту, предложившему вложить де-

Вместе с постоянным опера-

тором Роджером Дикинсом Ко-

эны сотворили картинку тон-

кости и красоты невероятной.

Густой дым обволакивает, ка-

жется, и внеэкранное прост-

ранство, придавая вкус нере-

альности окружающей дейст-

вительности; визуальная сторо-

на кристально, недостижимо

совершенна и - я не шучу, ка-

кие уж тут шутки - достигает

метафизических глубин уровня

сокуровского «Камня». Та же

хрупкая, зыбкая, нездешняя

черная белизна, цвета иных ми-

Черный с белым не берите! А то будете стильными, как братья Коэны.
Кадр из фильма «Человек, которого не было»

форнийский цирюльник, тяну-

щий лямку ежедневного суще-

ствования в заштатной Санта

Розе. Но все аккуратные улочки

этого городишки - так, фаль-

шивка, потемкинская деревня,

дым-туман,, потому как настоя-

щее место пожткжештоп протттг-

ски Крейна - Коэн-сити, где

весь земной век меланхолич-

ный Эд задумчиво стриг от-

жившие свое волосы, не выни-

мая сигареты изо рта, под не-

умолчную болтовню постоян-

ных клиентов - обожаемых Ко-

знами гротескных пожилых

толстяков. На досуге брил ноги

жене-бухгалтерше (Фрэнсис

МакДорманд, муза и жена Джо-

эля Коэна) и, кажется, испыты.-

сять тысяч в новомодную хим-

чистку, пошел на шантаж жени-

ного босса по кличке Большой

Дэйв, вляпался в аферу с дур-

ным концом и кончил земной

путь на электрическом стуле. И

гений Риденшнайдера не помог.

Л вообще увольте; псрсска:тЬт г

вать сюжет «Человека» - послед-

нее дело. Этот фильм - в отличие

от прежних коэновских детищ -

почти не смешон и фантастиче-

ски, нарочито, почти невыноси-

мо замедлен. Он нетороплив, как

вечно сонный герой Билли Боба

Торнтона, что тонет в клубах та-

бачного дыма и безвозвратно

вязнет в потоке неподвластной

человеческому разумению жиз-

ни. Жизни, что и есть сон.

ров и потусторонних прост-

ранств. Удивительная по пугаю-

щей красоте сцена смертной

казни закономерно венчает это

мрачное действо. Билли Боб

Торнтон же - почти как ушед-

шие в небытие гении старого

кипо - создает ощутимое на-

пряжение, не прибегая даже к

малейшим актерским уловкам,

одним физическим присутст-

вием, тем, что он просто есть на

экране'. Так что если что-то в

фильме несовершенно, так это,

единственно, дезинформирую-

щее название. Что не помешало

братьям Коэнам в третий раз

получить каннский приз за ре-

жиссуру. Аплодисменты, апло-

дисменты, ш


