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-АЗБУКА МОРЗЕ
А Р И К СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЫ К [31]

КОНЦЕПТУАЛИЗМ • КОРМЕН • КОЭН • КОЭН, братья • КРАХТ

УБРИК -КУНДЕРА -КУРОСАВА- CAN

Коэн, Этан (1957),

Коэн, Джоэл (1954)

Субтильные реформа-
торы сиятельного гламур-

ного мифа, наследные

принцы золотого века ве-

ликой американской меч-
ты и его же наиболее
пристрастные и язвитель-

ные пересмешники.
Опознать, кто из двоих

пишет сценарии, а кто

их потом ставит, смерт-
ным не дано: братья на-

век потерялись в свинцовых 30—40-х, и извлечь их оттуда удавалось не
всякому. Мальчикам в очках и по фамилии Коган всегда было комфорт-
нее в сверкающей ретро-выдумке, но если в России индивиды этой по-

роды прятались от реальности в авантюрныйтрэвел-роман, их американ-
ских сородичеймагнитом притягивал нуаровыйкинематограф, волшеб-
ная страна мужских шляп, двойных бренди, первых неоновыхвывесок
и серебристых дамских пистолетиков. Край, где большие люди разъез-
жают в больших авто, сморкаются в шелк, щиплют платиновых герлс в

коротеньком, а маленьким позволяют за мзду сочинять о себе небыли-
цы и играть свинг на трубе. Раньшедругихсообразив, что мифология кру-
тых челюстей и пин-ап-кошечексоздавалась по преимуществухлипкими
невротиками и добрыми пропойцами, братья явили эпохуБольшого Сти-
ля земным раем неудачников— пьющих сыщиков, битых по кумполу фун-
том разменной монеты, дерганых драмоделов, мимолетно обласканных
акулами Голливуда, ушлых раздатчиков бесплатных советов и мелких ча-

стников с потаенноймечтой срубить на грош пятаков. В начале 90-х рус-
ские самоучки никак не могли взять в толк, отчего каннские конкурсы

выигрывает винегретный "Бартон
Финк" (1991), а не их дикие сердцем

урбанистические фантазии, а Канн
уже тогда сосредоточил киномоду на

игре в поп-жанры, прощая синемало-

грамотность одному тайскому Востоку
за пышность и философизм.

V К. со школой все было в ажуре.
Видеоманы легко распознавалив "И.о.
Хадсакера" (1994) уши народнических
комедий Престона Стерджеса и Френ-
ка Капры, в "Просто крови" (1984, ав-
торимейк — 2002)— аграрный пара-
фраз хичкоковской "В случае убийства
набирайте М.", в "Перевале Миллера"

"Большой Лебовски " ( 1998) — наш

современник, бомж и стоик пофигизма.
(1990) — стилизацию под гангстер-
ский гиньоль с уморительными пуле-
метными цитатами из "Не тронь добычу" Жака Беккера, а в "Фарго" (1996)
— макабрическую пародию на "чернуюсерию" с переносомтрадицион-
ного сюжета из липкого зноя городских сумерек в снега сегодняшнего

американского Севера. Даже наш современник, бомж и стоик пофигиз-
ма Дюдя Лебовский ("Биг Лебовски", 1998) былхристообразным шаржем

"Бартон Финк" (1991) — каннские конкурсы
в начале 90-х любили игру в поп-жанры.

на мятых частных детективов Рея Чандлера, исполняющихконфиденци-
альные миссии в люксовом змеюшнике пятизвездных курортов. Дым де-

шевых сигарет вился в полумраке закрытых кафе, "дворники" сгоняли вла-

гу с лобовух под неспешныйтреп о прикормленном нотариусе,хитроза-
дые умники заслонялись от жалящего света фар на ночном шоссе, а хри-

плые расслабленные го-

лоса выдавали закадро-
вые монологи, полные

колоритных мудростей
Среднего Запада. В этих

фильмах негр, как и в

старину, был нечастым

гостем, а женщины во-

дились для того лишь,

чтоб воровать их за вы-

куп (мотив киднеппинга

встречается у К. в шес-

ти картинах кряду, при-
чем в половинеслучаевжертвуиграетжена Джоэла Френсис Макдорманд,
самая некрасиваяактриса США с мордочкой вечно озабоченногопони,
что наводит на глубокие психоаналитическиеразмышления).

Кино К. — памятник Неизвестному Долгоносику, Неизвестному
Жиртрестуи НеизвестномуЛемуру-С-Кривыми-Зубамив исполненииДжо-
на Туртурро,Джона Гудмена и Стива Бушеми. Их матушка — Великая
депрессия с беглыми каторжниками, кантри-марафонами и ночными

шабашами ку-клукс-кла-
на. Их собирательный
идеал — рохля с пишма-

шинкой, подрабатыва-
ющий в Голливуде на

хлеб с маслом (в Бар-
тоне Финке знатоки уга-
дали главного голливуд-
ского голливудоненави-
стника Клиффорда
Одетса, автора широко
известной у нас пьесы

"Проснись и пой" и мужа двух главных жертв шоу-бизнеса— изгнан-

ной из индустрии за несговорчивостьЛуизы Райнери умореннойв пси-

хушкеФренсис Фармер). Их путь — вторичная поэтизация героической
эпохи после переселенияв нее клинических недотеп вроде Семен Се-

меныча Горбункова.
Ветер с миллеровского переваланесет по палой листве шляпу мисте-

ра Проныры, сбитую очередным хуком справа. Братья К. продолжают хо-
ром учить аутсайдера,как лучше проскользнутьмеж двадцати огней и трех

табуретов, о чем так мечталось тогда, в детстве, на вечернихсеансах.

Когда мотели были большими,- за каждой стенкой лежало по трупу,

взрослые обращались друг к другу "Эй, сынок", а детей и негров не бы-
ло в помине.

P.S. На самом деле Джоэл считается режиссером, а Этан — продю-
сером. Сценарии пишут вместе. Информация малосущественная,так

как все равно забудется через пять минут. Проверено.
- ДЕНИС ГОРЕЛОВ

"Фарго" (1996): паролия на "черную серию"
в белых снегах Севера.


