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жестокость— оправдать
речь в защиту братьев Кознов

АНТОН ДОЛИН

Завтра на российские экраны выйдет новый фильм культового тандема
американских братьев-режиссеров Джоэла и Итана Коэнов —

«Невыносимая жестокость» с Джорджем Клуни и Кэтрин Зета-Джонс
в главных ролях. Легкая бракоразводная комедия об адвокате и его

клиентке уже заслужила самые нелестные отзывы критиков и отдельных
зрителей, считающих ее недостойной Коэнов. В канун премьеры Газета

выступает с речью в защиту картины и ее создателей.

Братья Коэны в фильме «О, где же ты, врат?» открыли в Джордже Клуни
гениального комика, а в «Невыносимой жестокости»закрепили это открытие

Уважаемые присяжные, дамы и господа, поч-
тенный суд! Наши подзащитные (для вас —

подсудимые), братья по рождению, продюсе-
ры, режиссеры, сценаристы и монтажеры
по профессии, шутники по призванию, на-
столько раздосадовали вас, что фильму бы-
ло вынесено предварительноеобвинение:
«Невыносимая жестокость» признана, с од-
ной стороны, недостойнойКоэнов, наступив-
ших на горло собственному имиджу интелле-
ктуалов и эстетов, а с другой— недостаточ-
но зрелищной и развлекательной. По перво-
му вопросувысказались строгие обвините-
ли — кинокритики. По второму свое веское

слово сказали свидетели обвинения— аме-

риканские зрители, не сумевшие вытянуть
картину даже на второе место по кассовым

сборам в первый уик-энд проката.

Не пора ли вспомнить, как многократно вы-

ступали против ожиданий киноистеблишмен-
та (которому не чужды и критики) бр. Коэны,
каждый раз нарушаянеписаныезаконы ра-
ди удовлетворениясобственных творческих
потребностей? Начав с «низменных»жанров
малобюджетного «нуара»(их дебют «Просто
кровь») и фильма ужасов («Зловещие мерт-
вецы» Сэма Рэйми, в которых Коэны пора-
ботали как ассистенты режиссера), они ни-

когда не скрывали своей любви к не слиш-

ком актуальным областям масс-культуры:
гламурная комедия, снятая в начале XXI ве-
ка, вписывается в схему не хуже, чем кид-
непперская комедия о битниках («Большой
Лебовский») или гомерический мюзикл
в стиле «блюграсс» («О, где же ты, брат?»).
Не раз Коэнам выносили окончательный
и не подлежащий обжалованию приговор:
все, опустились, опопсовели, пошли на «Ос-
кар», ставьте крест. Было это в 1987-м после

несуразнойбуффонады «Растущей Аризо-
ны», в 1994-м после сладковатой сказки

«Подручный Хадсакера», в 2000-м после «О,
где же ты, брат?». И каждый раз Коэны об-
манывали строгих судей, выходя из пожиз-

неннойтюрьмы досрочно: с глубоким и тра-
гическим «Бартоном Финком» (1991), с иро-
ничным и утонченным «Фарго» (1996), с изы-

сканно-философичным «Человеком, которо-
го не было» (2001). Что сделаешь, если лю-

дям хочется пуститься в безудержноевесе-
лье, а потом вернуться к размышлениям?
Будто нарочно, Коэны не позволяют сло-

житься легенде о своем нерушимом автори-
тете. Не поддержали бы его, в самом деле,
и кассовые сборы — только ведь в США
этой меркой ни одного гения (тем более
двух, да еще братьев) не измерить. Большая
часть фильмов Линча, Джармуша,Хартли
и, конечно же, Коэнов имела в Европе куда
больший успех, чем на родине.

Это — будьте осторожны! — никак не отме-

няет того факта, что Коэны сняли зритель-
ское кино. «Невыносимая жестокость» сде-
лана для широкой публики, только теперь на-

до ее отыскать. Безусловно, это не амери-
канские подростки и даже не более благо-
пристойный средний класс: скепсис Коэнов
заставит поежиться людей, привычных к Гол-
ливуду. Пожалуй, аудиториярежиссеровпо-
прежнемув Европе. По всей видимости,
в нее не входят чересчурначитанные и на-

смотренные критики, кинувшиесясравнивать
дуэль Клуни и Зета-Джонс с классикой Гол-
ливуда «Золотой эры». Ведь Коэны — люди
другого мира и другой эпохи (пусть и воспи-

таны на той самой золоченой классике, отсю-
да и замысел фильма), а нормальный сред-
ний зритель — будем честны — старинные
комедии с Кэтрин Хепберн и Кэри Грантом
в основноймассе не смотрел. И не пережи-
вает по этому поводу.

Посему перейдем от предполагаемыхнедос-
татков к бесспорным достоинствам. Primo,
попробуйтесравнить блистательные диало-
ги с невнятнойжвачкой, которой потчует
публику, к примеру, почтенный Джеймс Ай-
вори в сходном по тематике «Разводе»: у Ко-
энов же каждое слово отскакивает от зубов,
сверкающих зубов Джорджа Клуни. Не вери-
те — плюньте на дубляж, отыщите ориги-
нальную версию и послушайтевнимательно.
Только не забудьте захватить новейшийсло-
варь идиоматическихвыраженийи фонарик.

Secundo, никто не умеет так работать с ак-

терами, как Коэны: тот же Клуни в их филь-
ме сыграл, кажется, смешнее Лесли Нилсе-

„ на; один поворот головы — и зал лежит

в судорогах.Во всяком случае в Венеции
на мировой премьере лежал. Наконец,
terzio: ведь даже в этой гладкой, жизнера-
достной и вроде-бы-конформистской коме-

дии Коэны пошли против самого святого,
что есть в Америке, — бога любви, объеди-
няющего героев в хеппи-энде! Да и в нача-

ле, на самих титрах, Эроса беззастенчиво
высмеяли, превратив в старомодное чучело
в духе анимации «Монти Пайтон». Конечно,
счастливый финал имеет место, но пафос
совсем иной, чем принято в Голливуде: нет,
оказывается, любви без брачного договора,
а где договор нарушается,там и чувствам
конец. Цинично, но убедительно.
Из чего заключаем: зрителям, на правах
присяжных,следует быть внимательным

и чутким к проявленнойКоэнами жестоко-

сти (в конце концов не такая уж она невы-

носимая) и в итоге вынести оправдатель-
ный вердикт. Нам с Коэнами еще жить,
смотреть их и смотреть.


