
Этот безумный мир
Великий режиссер пытался изменить сценарий истории
Кончина кинорежиссера

Стэнли Крамера, которого

отечественные кинозрители

со стажем помнят прежде
всего по фильмам «Нюрнберг-
ский процесс» и «Этот безум-

ный, безумный, безумный
мир», — событие значимое для

истории мирового кино. Но оно

значимо и в общественно-поли-

тическом смысле. Особенно

для тех из нас, кто жил в со-

ветскую пору. Тогда шла холод-

ная война, тогда был желез-

ный занавес, и всякое дуновение
западного ветра воспринима-

лось с особой благодарностью.
Фильмы Крамера были таки-

ми «дуновениями». Они означа-

ли потепление политического

климата. Сегодня после жар-

кого лета в отношениях Запа-

да и Востока вновь похолодало.

Политики начинают холодные

войны, а художники как могут
их смягчают.

Валерий КИЧИН _____________

То, что мы считали антибуржу-

азным мировоззрением, идеально

сработано по законам рынка: биз-

несмен Крамер не был ни комму-

нистом, ни даже просто «левым»,

он искал для независимой студии

еще не занятую Голливудом ни-

шу—и точно ее нашел: кино про-

теста. Кино «крамольное» и по

идее запретное, оно как бы подры-

вало основы буржуазного строя.

Оно высмеяло этот строй в «Бе-

зумном мире» так едко, что Кра-

мер для советской пропаганды

стал подарком. В США времен

Маккарти на него завели дело —

на Московском фестивале 1973 го-

да ему вручили приз за совокуп-

ность прогрессивного творчества.

Это было необыкновенно та-

лантливое и глубоко индивиду-

альное кино. Странным образом

сочетающее тенденциозность и

обнаженный публицистический

нерв с близкой нашим сердцам

романтичностью. Энергия проте-

ста накопилась в Крамере еще с

юности, когда студента Нью-

Йоркского университета пригла-

сили в Голливуд, которому нужна

была свежая кровь, — мероприя-

тие кончилось крахом. Но крах

пошел в дело: работая в бюро ис-

следований студии MGM, Крамер

дотошно изучил ожидания зрите-

лей — и потом всю жизнь утолял

тайную жажду «крамолы».

Берлинскуюстену разрушилиполитическая воля и сила воображения

Григорий Чухрай о Стэнли Крамере
Со Стэнли Крамером мы встречались как дру-

зья, которые делают однс полезноедело. На од-
ном из Московских фестивалей он неожиданно
предложил вместе поставить картинуо Сталин-
граде. Я был занят на другом фильме — увы, по-
становка так и не осуществилась.

Его фильмы пользовалисьу нас большим ува-
жением, а он сам с огромным интересом отно-

сился к нашемукино. Дружилс Марком Донским,

который в мире считался живым классиком. И
когда мы снимали фильм о Донском «Я нау-.увас
мечтать», он охотноснялся в нем со своими вос-
поминаниями.Всегда был энергичен,общителен
и кино понимал как единый мировой процесс.
Был прогрессивен,то есть убежденно,органиче-
ски демократичен. Многие только эксплуатиру-
ют демократическуюриторику.Жизнь и фильмы
Крамера возвращают нас к сути понятия. Сила воображения.Кадр из фильма «Это безумный, безумный,

безумный, безумный мир» ^^^^^^^^^^^^

Крамер против Крамера
Крамер считал себя в первуюочередь продюсе-

ром и потому как режиссерснял всего шестнадцать
фильмов (против почти сорока спродюсированных).
В числе его работ: «Бунтари»(1954) — социальное
кино про байкеров с молодым Марлоном Брандо
(оттуда классический диалог, потом сто раз укра-
денный и повторенный:«Против чего бунтуете?»—
«А что у вас есть?»), «Нюрнбергскийпроцесс» (1961),
антиутопия«Корабль дураков» (1965) с ВивьенЛи,
«Благословизверейи детей»(1971) — драма о труд-
ных подростках, над урезаннымвариантом которой
в начале 80-х рыдал весь СССР. Для упертогосоци-

алиста и борца с эпохой(во всех его фильмах так
или иначезвучит тема побега — из тюрьмы, из вре-
мени, из пионерскоголагеря) Крамер был необы-
чайноудачлив в жанровыхотступлениях.Чуть ли не
самые известные его фильмы — это беспринципная
комедия «Этотбезумный, безумный, безумный мир»
(1963) (феерическиепоиски дядюшкиного наслед-
ства с участием всех возможныхамериканскихко-
миков от Фалька до Китона) и триллер «Принцип
«Домино»(1977) с ДжиномХэкменом, предпослед-
ний фильм Крамера, сегодня считающийся класси-
кой жанра.

Не все из этой «американской

крамолы» сгодилось советской

пропаганде. Из всех громких кар-

тин Крамера до СССР так и не

смог добраться фильм «На по-

следнем берегу» — главное «по-

слание» режиссера. Крамер при-

давал ему такое значение, что су-

мел организовать одновременную

премьеру в главных столицах ми-

ра. В антиутопии шла речь о по-

следствиях атомной войны —

ужасающая фактурность, пере-

данная на экране, потрясла пла-

нету. То, что СССР остался одной

из немногих стран мира, где кар-

тина так и не вышла в прокат,

лучше всего иллюстрирует двой-

ственность советской политики.

Холодная война подпаливалась с

обеих сторон, и лишние преду-

преждения о губительности про-

тивостояния нам были не нужны.

Поэтому же не вышел у нас и

«Корабль дураков» — киноприт-

ча, где корабль был микромоде-

лью плывущего к катастрофе ми-

ра. Давненько мы не видим и

«Нюрнбергский процесс» — луч-

ший фильм Крамера: более серь-

езного анализа трагедии немецко-

го народа, ввергнутого в морок

нацизма, игровой кинематограф

не знает до сих пор.

Его называли «одиноким вол-

ком Голливуда». Его имя все вре-

мя становилось козырем в чьей-то

политической игре: для Америки

было примером прославленной

свободы идей, для СССР — сви-

детельством обреченности «старо-

го мира». Его фигура оказалась на

передовой линии политической

схватки: служила верным орудием

«холодной войны» и одновремен-

но этой холодной воине противо-

стояла. Ибо открывала для нас,

отгороженных, окно в мир, и вид

из этого окна был совсем не так

безнадежен, как учили.

Уход Крамера не просто за-

крывает еще одну страницу

XX века. Он почти символичен:

призрак холодной войны снова

маячит впереди, распахнувшиеся

было горизонты заметно сужают-

ся, и вполне возможно, что мы

вновь будем общаться с миром че-

рез дозволенные окна и форточки.

Только уже без умного Крамера.


