
В Сан-Франциско в возрасте 60 лет

от сердечного приступа скончался

знаменитый русский актер Савелий Крамаров

В зените славы и после

Печальные воспоминания

Наши пути скрестились, когда он

уже был кинознаменитостью.

В отличие от Смоктуновского или,

к примеру, Плятта, — актеров для ин-

теллигентного или, скажем шире, об-

разованного зрителя, Крамарова зна-

ли все. В детском саду строили рожи,

повторяя его экранные гримасы. Пен-

сионеры, забивающие «козла» под

кустом сирени, употребляли выраже-

ния, запушенные им с экрана. К пере-

лому в своей жизни в конце 70-х он

снялся в сорока двух лентах.

Тогда казалось, что если в вагон

метро войдет Лев Толстой, москвичи

вряд ли обратят внимание. А когда

входил Крамаров, взгляды сосредото-

чивались на нем. Через минуту под-

скакивал какой-нибудь матросик или

стильная девица, прося автограф. Са-

велий мгновенно рисовал свой про-

филь — абрис был отшлифован года-

ми.

Он любил демонстрировать свою

славу. Останавливался возле сопливо-

го мальчика на скверике и спрашивал:

— Кто я?

И через секунду, растягивая рот в

улыбке, тот произносил:

— Ты Крамаров.

Очередной инспектор ГАИ, остано-

вив его, вдруг начинал смеяться:

— Не надо документов! Контрама-

рочку на просмотр для жены можно

получить?

И отпускал с миром.

Уже будучи отказниками, мы поеха-

ли в Пярну: в Москве шли шмоны пе-

ред Олимпийскими играми. Через два

дня в гостиницу явился начальник ра-

кетной части, дислоцированной на за-

крытом для смертных острове Сааре-

ма.
— Товарищ Крамаров, — стоя в

дверном косяке и отдавая честь, начал

он издалека. — Не надо ли вам чего?

— Проси засунуть тебя в ракету и

послать в Нью-Йорк, — шепнул я.

— Телевизора в номере нету, — по-

жаловался Савелий.

— Установим! Мебель новую заве-

зем. Вы только не откажите высту-

пить у нас в части перед офицерами.

Вертолет пришлю в шесть ноль-ноль.

Савелий согласился, но до шести ве-

чера мне все-таки удалось убедить его

не лезть ради горячих аплодисментов

в петлю ледяной секретности.

Режиссер Юрий Завадский сказал

мне как-то: «Актер есть человек, кото-

рый говорит чужие слова не своим го-

лосом». Если это справедливо, то от-

носится к Крамарову ровно на пятьде-

сят процентов: он говорил чужие сло-

ва собственным голосом, и в этом со-

стояли его достоверность и обаяние.

...Почему он решил эмигрировать?

Не у многих была такая серьезная при-

чина, как у него. Хотя я вовсе не уве-

рен, что сам он ее осознавал.

— Про тебя написал Апдайк, — ска-

зал я ему. — «Цели наши, которых мы

достигаем, навевают на нас скуку».

— Кто это — Апдайк?

— Твой будущий- соотечественник.

При своих скромных потребностях

и не будучи напрямую вовлечен в идео-

логию (клоун — что с него взять?),

Крамаров имел все, что мог желать

так называемый «представитель твор-

ческой интеллигенции». Его юмор

?ыл доступен наверху. Оставались де-

путатство в Верховном совета да звез-

да героя труда, но он был человеком

социально выключенным. Актером он

был прирожденным, и ничего другого

делать не мог.

И вот союзная слава показалась ему

недостаточной. Он подсчитал (уж не

знаю, откуда взял такую статистику),

что в США сорок четыре выдающихся

комедианта.

— Я буду сорок пятым, — заявил

он.

При его целеустремленности и ре-

зультатах, достигнутых на родине,

мы в его будущем успехе за океаном не

сомневались.

В ѲВИРе ему отказали: слишком

дорого стоило изъять его фильмы из

проката и с телевидения, ведь доходы

от киноиндустрии, если я не ошиба-

юсь, стояли тогда на следующем мес-

те после водки. Он считал, что стал

заложником своей популярности и

размышлял, как подключиться к на-

шей борьбе за выезд.

....Началась подготовка к откры-

тию нашего совместного литера-

турно-эстрадного театра, в обиходе

ДК. ДК — дом культуры, удобная аб-

бревиатура для телефона, а в действи-

тельности наши фамилии. Я написал

комедию «Кто последний? Я за

вами», из жизни нашего брата-

отказника. Действие происходило в

приемной московского ОВИРа, где

были установлены новые часы. Со-

гласно тексту, каждые полгода в часах

открывается дверца и миловидная де-

вушка в милицейской форме произно-

сит: «Ку-ку!»

Крамаров играл Крамарова, а я са-

мого себя.

Крамаров был великолепен. Ду-

маю, что это была его самая реали-

стическая, самая вдохновенная роль.

Игру нашу прекратили просто: мили-

ция встала у подъезда; для входа тре-

бовали у зрителей паспорта.

Шум какой-то получился. Фильмы

его продолжали крутить, только из

титров теперь вырезали его фамилию.

После его отъезда в «Литературке»

появился фельетон «Савелий в джин-

сах», о том, как некий актер мучается

в США. Забавно, что фамилии Крама-

рова не назвали, рассчитывали на уз-

навание в узких актерских кругах. Ду-

маю, сделали это, чтобы у него не воз-

никло последователей.

Бедой Крамарова всегда была ды-

рявая память. Начал он свою актер-

скую карьеру в самодеятельности, пр-

елс, в театре, не потянул, так как не

мог выучить до конца ни одной роли.

В кино было легче, потому что совет-

ские фильмы озвучивали в студии, и

можно было прочитать реплику перед

тем, как се произнести в микрофон.

Впрочем, монологов от него не требо-

валось. Выступая перед аудиторией и

в кругу друзей, он всю жизнь повторял

одни и тс же несколько экспромтов,

но интересно, что и в сотый раз их

слушать было смешно.

Крамаров — яркая личность в па-

ноптикуме советского кинематографа.

Все еще трудно ворочается язык, ког-

да надо сказать «был». На фоне гран-

диозной идеи создания положитель-

ных героев он играл вроде бы дурач-

ков. Но в отличие от фольклорного

Иванушки-дурачка, герой Крамарова

никогда хитрей царей не оказывался.

В фильмах это всегда был совок, от-

важный в поддаче и трусливый при

виде ментов. Он выразил суть советс-

кой эпохи своим лицом, которое, как

он сам любил повторять, напоминает

противогаз. Исправив позже свое ко-

соглазие, он много потерял.

Задолго до гласности он создал об-

раз идеального совка, счастливого в

своем идиотизме. Актерская репута-

ция Крамарова состояла в том, что он

методично, из фильма в фильм, убеди-

тельно и смешно олицетворял быдло,

— основное достояние сталинско-

брежневского прогресса.

Перемещения этого крамаровского

типажа на другой континент, в

общем-то, не получилось. Пропасть

между двумя кинокультурами оказа-

лась для Крамарова слишком велика.

Это не вина, а беда замечательного ак-

тера нашей эпохи. Некролог в газете

«Сан-Франциско кроникл» в день его

похорон восемью строками покрыл

всю его голливудскую жизнь.

Из-за плохого английского круг

приемлемых для него ролей сузился

до шаржированных русских персона-

жей, которых в американских фильмах

не может быть много. Кагебешник в

«Москве на Гудзоне», советский кос-

монавт в «2010», русский посол в

«Красной жаре» и русский матрос в

«Любовной афере» — вот круг съе-

мок, в которых ему дали поработать.

Он говорил, что ему платили по тре-

бованию профсоюза две тысячи дол-

ч;
ларов за съемочный день, но, к сожа-

лению, роли были краткие, все эпизо-

ды снимали подряд, а потом резали.

К тому же американские фильмы вы-

стреливаются быстро, а решетка кон-

куренции жесткая.

При этом достоинство профессио-

нального актера Крамаров держал

высоко. Режиссер Марк Левинсон,

снимавший не так давно фильм «У

времени в плену» («Prisoner of Time»)

о русских интеллектуалах в эмигра-

ции, уговорив меня на роль писателя,

просил надавить на Крамарова сы-

грать пару эпизодов. Савелий отка-

зался.

— Лена Коренева у нас играет, —

убеждал я, — Олег Видов...

— Нет, мне надо держать марку.

Так мы с ним и не сыграли второй

раз.

Он храбрился, много говорил о Бо-

ге, но на деле, что бы ни говорил,

бедствовал и страдал. Не хочу быть

моралистом, но если есть люди, кото-

рым не стоило бы торопиться эмигри-

ровать, он, возможно, был в их числе.

Он говорил мне, что решил жить

здесь, а сниматься там -. Потом соби-

рался жить то там, то здесь.

Все это было бы нормально, но там

ему спустя годы тоже не удавалось

вписаться в вялотекущую толчею. К

концу дней он наладил, наконец, се-

мейную жизнь, уехал подальше от

Голливуда в Сан-Франциско, но часы

его остановились. И в плане творче-

ском, кажется мне, он умер, не

доиграв.

Обещанные ему роли, на которые

он надеялся последнее время, опять

уйдут к оставшимся сорока четырем

комедиантам...

ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ
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