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D TO БЫЛ человек, который меня ни

разу не подвел, не обманул, не предал.

По меркам советского времени дейст-

вительно человек странный, необыч-

ный. Савелий часто бывал у меня до-

ма.

- У тебя есть мама, - однажды с грустью и да-

же, как мне показалось, с завистью проговорил он.

Несколько обескураженный его замечанием, я та-

ктично промолчал. Потом от его старого друга я

узнал, что Савелий рано потерял родителей. Его

отца, видного московского адвоката, арестовали

еще в 34-м, потом выпустили, но ненадолго. Пос-

ле второго ареста он сам покончил счеты с жиз-

нью. Видимо, где-то в лагерях пропала мать Саве-

лия. Воспитывал его родной брат отца, с первой
волной эмиграции отбывший в Израиль.

Мы с Савелием в пору знакомства были холо-

стяками. Савелий успел развестить с женой - гри-

мером киностудии - и потом очень жалел об

этом. Киноуспех в какой-то мере вскружил ему

голову, и он решил, что достоин лучшей женщи-

ны, неведомого идеала, забыв, что лучшее - враг

хорошего.

Впрочем, красавцем он себя не считал, трезво

оценивал внешние данные, но надеялся на свое

человеческое обаяние и удачу, которую должна

была подарить ему судьба за трудолюбие и терпе-

ние. Работали мы много и упорно, каждый - в

своем жанре. Я, помимо газетных и журнальных

рассказов, написал Савелию текст для эстрадных

выступлений, роль нелепого сапера в кинофильме
«Трембита». Потом мы уселись за «большую» ра-

боту. Под сметливым взором редактора телесту-

дии Пургалина. Я писал текст для первого бене-

фиса, затем ставшего популярнейшей передачей.
Театрального вуза Савелий Крамаров не заканчи-

вал и, зная свои пробелы в актерском искусстве,

тщательно выверял каждое слово в тексте, а лиш-

нее тут же отсекал или просил заменить:

- Я это сказать не смогу.'
- Почему? - удивлялся я.

- Не смогу, _ хмурился Савелий, - оно не

мое, к тому же фраза получилась громоздкой.
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Савелий Крамаров - странный странник
Сделай короче и разговорней.

Чтобы повысить свое актерское мастерство,

Савелий пускался порою на хитрости. Устраивал-
ся на работу в театр, начинал репетировать роль в

пьесе, принимая замечания режиссера, бывалых

артистов, тем самым набирая опыт, а перед выпус-

ком спектакля, ссылаясь на срочные киносъемки,

покидал театр. Однажды он сам заговорил со

мною об этом:

- Неудобно получается. Я грешен перед теат-

рами. Они рассчитывают на меня. А я от них сбе-

гаю. Театр - для меня школа, кино - жизнь. И

клянусь Богом, что больше не подведу ни один те-

атр, хотя там столько хороших артистов, у которых

есть чему поучиться. Поверь мне...

Глаза Крамарова... Многие считали, что весь

комический успех артиста заключен в асиммет-

ричном расположении их зрачков. Примитивней-
шее заблуждение. Это все равно что объяснять ус-

пех Чарли Чаплина его нелепой походкой, или ко-

мизм Юрия Никулина его наивно-глуповатым ви-

дом, Евгения Моргунова - сверхъестественной

толщиной... У каждого выдающегося комического

актера есть своя актерская маска. Была она и у Са-

велия Крамарова, осталась и тогда, когда ему вы-

правили зрение.

Он уже отснялся в нескольких десятках филь-
мов, завоевал неимоверную популярность у зрите-

лей, на его концертах зрители, как говорится, бук-
вально висели на люстрах.

Помню, как однажды зимою, выехав в подмос-

ковный пансионат «Березки», я волновался, ожи-

дая в гости Крамарова, не зная, удастся ли накор-

мить его в столовой, но стоило ему появиться там,

как все официантки и повара бросились к нему,

заставив наш стол блюдами.

Савелий улыбался официанткам не менее от-

кровенно, чем они ему, но я чувствовал, что он

мечтает об успехе у другого зрителя, и отсутствие

ролей глубокого философского, даже трагического

плана, мучило, раздражало его. А сыграч бы он эти
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комик, он оказался, как и многоедругие, не нужен своей стране.

Вот свидетельство благодарной памяти- не благодаря, а вопреки.
роли не хуже, чем комические. Его воспаленная

душа, глубина переживаний мальчика-сироты,

сына врагов народа; тем более сумевшего напере-

кор этой судьбе стать любимым в народе артистом

- вся жизнь подготовила его к самым серьезным

делам и поступкам, что он и доказал вскоре. Воз-

можно, мы не узнали бы об этих его качествах, ес-

ли бы кто-то в киноверхах не спустил негласное

указание прекратить снимать Савелия Крамарова,
поскольку играет он дураков, недоумков и даже

кретинов, оглупляя наше общество, как известно,

самое передовое в мире.

Не думаю, что Савелий сразу и без мучитель-

ных раздумий решился покинуть родину. Он при-

шел прощаться со мной. Принес мне на память

книгу об Ильфе и Петрове. Лицо его было почер-

невшим, осунувшимся.

Я стал отговаривать его от отъезда. '

- Тебя знает вся страна! Помнишь встречу в

«Березках»? Где ты еще будешь так любим, попу-

лярен, как здесь?

Неожиданно Савелий оживился и внимательно

посмотрел на меня:

- Мне никто еще не говорил такое!

Он задумался. А я понял, почему никто из

«друзей» не отговаривал его от отъезда. Одни хоте-

ли избавиться от талантливого конкурента, другие

- внутренне завидовали, злорадствовали, наблю-

дая, как дошедшая до маразма тоталитарщина раз-

брасывается своими талантами.

Неожиданно он снова поник

. - За последние три года у меня было 12 съе-

мочных дней. Ты понимаешь, что это значит для

меня?! Здесь мое творчество закончилось. Попро-
бую себя в другой стране. Если что-либо значу, то

пробьюсь и там. Хоть в какой-то мере. В Талмуде

говорится о людях-странниках. Видимо, таким'

странником буду и я.

Я вспомнил его песню изтелевизионного бене-

фиса с припевом: «А мне опя: у чего-то не хватает:

зимою - лета, осенью - весны!» Тогда я написал,

что это песня о нем, о Савелии Крамарове. Ему

всегда чего-то не хватало - новых ролей, элемен-

тарного личного счастья, любимой жены, ребенка

и... своего бассейна, о котором он мечтал. «У меня

однокомнатная квартира и машина, - этим огра-

ничено мое благосостояние, - как-то заметил он

мне, - неужели я не заслужил возможность на

свои деньги купить двухкомнатную квартиру?!»

Но главная причина отъезда была, конечно, не

ограничение в жилплощади и не в отказе поехать в

турпоездку в ФРГ, как позЖе утверждали на кино-

студии, а приостановление его творческой жизни.

Наше прощание вышло предпоследним. Кра-
марова не выпускали из страны еще четыре года.

Киноначальство смекнуло, что придется приоста-

новить показ фильмов с его участием, а это обой-

дется в копеечку. Киноначальник обещал пустить

Савелия в любую турпоездку, даже в ФРГ и в Анг-

лию.

- Они думают, что я останусь там, - сказал

мне Савелий, - и тогда меня можно будет поли-

вать грязью, как труса, подло сбежавшего на За-

пад. А я хочу уехать к родственникам. Придраться
ко мне будет трудно.

Последовало четыре года борьбы с ОВИРом,
КГБ и с другими артистами-отказниками, показ

их иностранным журналистам, заявления, даже

письмо о помощи Рейгану. Бесконечная возня с

неуемным Крамаровым, видимо, надоела чеки-

стам, и ему дали разрешение на выезд. Он знал,

что на Западе его ожидают гастроли по русско-

язычным регионам мира. Он обратился с просьбой
к авторам написать ему номер для этих выступле-

ний. Помню одну из своих реприз для этого номе-

ра: «Я снялся в России в тридцати четырех филь-

мах. В основном играл дураков, идиотов, просто-

филь. И подумал, что Америка страна сильная, бо-

гатая, поэтому одним дураком больше' будет в ней,

одним меньше - ничего с ней не случится!»
На второе и по ->еднее прощание он пришел

более уверенным в своем решении. Но все-таки

что-то его волновало. По всей видимости, главное

- сложится ли там его киножизнь. Номер для эст-

радных выступлений поможет на первых порах.

- А что будешь делать после гастролей? - по-

интересовался я.

- Поеду поближе к Голливуду, - неуверенно

произнес он.

- Женишься в Америке, - улыбнулся я, а он

вдруг посерьезнел:

- Там на это больше шансов. Здесь многие не-

весты олицетворяли меня с героями, которых я иг-

рал, и выйти замуж за меня просто боялись. Я не

шучу. Надеюсь, в Америке меня никто не знает, и

найти жену действительно будет легче.

Мы понимали, что прощаемся навсегда, рас-

ставаться не хотелось, говорили о его будущей
жизни. Наконец Савелий посмотрел на часы:

- Извини. Двадцать минут шестого. Скоро за-

кат солнца. Я должен успеть на молитву.

До меня доходили слухи, что гастроли Крама-
рова на Западе прошли не очень удачно, что Саве-

лий зарабатывает на жизнь, показывая прибыв-
шим эмигрантам еврейские молитвенные обряды,

а на сцене заканчивает номер словами о том, что

зрители никогда бы не узнали, что он еврей, если

не встретили бы его здесь. Потом в газете появил-

ся пасквиль о его ничтожной роли в кино, и я по-

нял, что роль удалась, иначе не возник бы этот па-

сквиль. Затем видеопираты доставили из Америки

фильм, где он играл главную роль. Потом на теле-

канале я увидел его в окружении охранников на

кинофестивале «Кинотавр» в Сочи. И, наконец,

он сидит передо мной в ресторане ЦДЛ.

г" У меня сохранилось амплуа комика. Пока

другого выбора нет. Играю русских, чехов, даже

немцев - всех героев, кто говорит с английским

акцентом. Меня не узнают на улицах, но вспоми-

нают, когда я называю фильмы, в которых играл.

Найти свою нишу в Голливуде сложно. Удалось

одному Видову. Упорный человек. Хотел прове-

рить, чего стоит в кино на самом деле. Не хваста-

юсь, но скажу, что вряд ли кто-либо из других на-

ших артистов прижился бы там.

Он выглядел необычайно молодо, лишь седина

немного выдавала возраст.

- Чего тебе сейчас не хватает? - спросил я его.

- Хорошего фильма. Поэтому приехал сни-

маться к Данелии. И вообще люблю перемену

мест. Собираюсь переехать в Чикаго. А, может,

стану жить где-нибудь в лесу под Лос-Анджеле-

сом. В тишине. Среди природы. Я прожил в Рос-

сии большую часть жизни, хотя, возможно, и не

лучшую. Но тянет туда... Где были счастье и боли. •

-А как у нас тебе платят? - задал я чисто со-

ветский вопрос.

- При чем деньги, если фильм хороший? Счи-

тай, что по-американским понятиям снимаюсь

здесь бесплатно. Кстати, перед съемками первого

фильма в Америке меня заставили вступить в

профсоюз через силу. Не хотел. Зачем он? Я тогда

не отошел от советских порядков. А тут вдруг пос-

ле третьего фильма приходит письмо из кино-

профсоюза. Согласно контракту, я играл одну из

главных ролей, но при монтаже она стала второ-

. степенной, и режиссер в титрах поместил мою фа-

милию маленькими буквами вместо обусловлен-
ных больших. Нарушил контракт. Профсоюз за-

метил это. В результате в конверте вместе с пись-

мом из профсоюза лежало письменное извинение

режиссера и чек от него на довольно приличную

сумму.

Мы перезванивались несколько раз. А потом я

узнал о его тяжелейшей сердечной болезни. Я по-

думал, что душевные раны, нанесенные на родине,

так и не излечила новая жизнь.

- Когда-нибудь он вернется к нам навсегда из

своего дальнего и нелегкого странствия.


