
Ему было трудно жить в
безбожной стране_________

Вот и не стало Савелия Крамарова.
Учимся привыкать к этим неизбежным сло-
вам. Но! Все же! Зачем его судьба выступила
такой злодейкой? Почему легендарная супер-
популярность потрясающего актера (причем
в течение многих лет), сверхлюбовь к нему
зрителей (независимо от их возраста, пола,
уровня интеллекта и размера кармана) не

тормознули на подступахк больничной койке
старухус косой? Не указали ей другой путь?
Кто ж ответит, кроме Господа Бога...

Только в России он снялся в 42-х филь-
мах. На многие из них мы ходили из-за Кра-
марова — его взгляда, жеста, реплики. Это
понимаешь сейчас. Тогда — помните, как над
ним смеялись, издевались, цитируя, пере-
дразнивали — не понимая, что гениальный
комик-эксцентрик всего лишь услужливо
подносил к нам зеркало... Его фразы и сло-
вечки становились крылатыми вроде: "А
вдоль дороги мертвые с косами стоят...". В
жизни же артистабыло куда больше не безо-
бидных "мертвых", а страшных "живых" с

косами...
Сразу после сообщения о его смерти в

нашу редакцию пришли — режиссер Театра
эстрады Артур Вишневецкий, худруктеатра

Рубашка на счастье и
эмигрантское пальто______

Когда он снялся в первом фильме, ему ска-

зали, что надо делать карточку- открытку — как
у всех популярных киноактеров. А ему не в чем

было сниматься - он и занял у Левенбука поло-
сатую рубашку. Она до сих пор сохранилась, и
недавно Александр Семенович принес ее в театр
показать своим актерам.

А поскольку вещей у Крамарова было вооб-
ще мало, Лифшиц (партнер Левенбука) дал ему
свое демисезонное пальто: "Носи сколько надо,
потом отдашь". Он потом что-то купил, пришел к

Лифшицу отдавать - тот открывает дверь - Са-
велий стоит в его пальто. Посмотрел Лифшиц и

сказал: "Сава, тебе так идет, оставь себе". А ко-
гда Крамаров уезжал, пальто он оставил Левен-
буку.

Этюд "на морду моего
лица ___________________

Он уже выступал много, но учился — еще
больше. У Вицина, Пуговкина, Хаита, Розовского.
В 79-м году в Ялте, в доме отдыха "Актер" подо-
шел к Артуру Вишневецкому (на тамошнем эст-
радном конкурсе выступали его ученики) и по-
просил его сделать номер "на морду моего ли-

кий. — Начались расспросы о Крамарове, а я и

сам толком не знал о его планах. Хотя и догады-
вался.

В Ялте на пляже тот загорал с учебником
английского, меня попросил делать миниатюры
без слов... Но в то же время я держал в руках и

паспорт, где было написано черным по белому:
Крамаров Савелий Викторович, русский. У него

же, оказывается, сохранилась настоящая мет-

рика...
Гастроли же по Саратовской области закон-

чились печально для местного филармоническо-
го начальства (директор схлопотал выговор). А
Крамаров тем не менее отработал все концерты.
Ведь в специальных "желтых" списках его име-
ни, как ни странно, не было. Может быть, пото-

му, что дело с отъез-
дом так долго тяну-
лось...

...За полгода до отъезда он случайно столк-
нулся с Арзаманяном на Маяковке. "Мне здесь
трудно, я не уживаюсь", — признался Сава.

Он Долго говорил, как ему тяжело здесь, как
он хочет. найти себя. Эрик успокаивал: "Ты уже
"заслуженный", не сегодня-завтра тебе "народ-
ного" дадут" — "Я не могу. Меня раздражают эти
толпы, которые ходят. Надоело". Действительно,
среди поклонников лишь немногие хотели с ним

общения[ хватало и хамов, и пьяни всякой. Но он
был человеком на редкость выдержанным, кор-
ректным!

Кстати: тактичность его проявилась и в том,
что он просил не приходить в аэропорт про-
щаться ;Понимал, что зафиксируют провожаю-
щих. Кто] мог — пришел.

Домашний
театр
отказников и
заштопанная
кепка ______

Когда он пошел в

КГБ (его два года не
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"Шолом" Александр Левенбук и артист теат-
ра "Эрмитаж" Ерванд Арзаманян. Они рас-
сказали о Крамарове, которого мы совсем не
знали...

Жена всегда права________
При кажущейся открытости, Крамаров был

человеком достаточно замкнутым. Коллеги о нем

практически не знали ничего, особой дружбы,
даже в молодости, он ни с кем не водил.

Может быть, эта скрытность была связана с
тяжелой семейной драмой — его отца в 37-м го-

ду репрессировали.Он погиб в лагерях, мать
была совершенно неприспособленным к жизни

человеком и брат отца взял всю заботу о семье
на себя. Жили в Москве. Потом мать умерла, и
дядя продолжал опекать Савелия.
Даже когда тот уже стал студен-
том сначала Лесотехнического
института, а потом ГИТИСА. В
74-м году этот дядя уехал в Из-
раиль (к ак и родители Савелия,
он был чистокровным евреем.) К
нему-то Крамаров и выехал позже
для "воссоединения семьи". Но
осел, как известно, в Америке.

Жены... Их было три. С. пер-
вой, Машей, архитектором, он разо-
шелся еще за 13 лет до отъезда.
Причина - "актерский" образ жиз-
ни Крамарова, его бесконечные от-
лучки на съемки и экспедиции. Уез-
жая, кстати, Савелий сказал, что она
была во всем права, он кругом вино-
ват. Когда ему не разрешили на та-

можне вывезти свой антиквариат (Кра-
маров был страстным коллекционером),
то все ценности он оставил Маше.

В Америке он женился еще дваж-
ды. От первого брака осталась дочка, ко-
торая, кстати, подружилась с сыном На-
таши Михаилом — его третьей и послед-
ней жены.

"Сава, ты как здесь?!"

Два сезона Крамаров (ему было тогда 33)
работал в Московском новом театре миниатюр,
созданном Владимиром Поляковым (сегодня
это театр "Эрмитаж"). К тому времени многие

популярныеактеры ушли из театра — Марк Заха-
ров, Зиновий Высоковский... Крамаров всколых-

нул былую популярностьтеатра.
Нужно было вводиться в спектакли. И он

принес написанный незадолго до этого Васили-
ем Шукшиным рассказ "Ваня, ты как здесь?!".
Показал другому артисту, своему партнеруАлек-
сею Горизонтову — тому понравилось. Режис-
серу театра Нине Городецкой - тоже. И они
стали репетировать эту миниатюру и ввели ее в

спектакль "Скрытой камерой".
"Вообще, у нас в театре он сыграл очень

мало, — говорит Эрик Арзаманян. — во-первых,
учился, во-вторых, очень много снимался, зани-
мался концертной деятельностью..."

Но в роли Проньки Лагутина— Вани — ус-
пех получил не оглушительный, а гораздо боль-
ший. Творилось что-то невероятное.Смотреть на

него ходили толпы! И он перекрывал своим успе-
хом всех, вспоминает Арзаманян. Он мог не уча-
ствовать ни в каких кабачках, как Рудольф Рудин,
мог просто выйти на улицу — за ним толпа! Мо-
жет, потому, что такого лица, как у Савелия, не
было, нет и, наверное, не будет. Еще он сыграл
в "Вечере театральных пародий" Владимира По-
лякова — приблатненного типа: пел какие-то ку-
плеты... Вот и все.

А ушел - потому что был нетеатральным че-
ловеком по сути: стремился больше в кино, к
концертной деятельности и делал для этого

очень многое. Читал эстрадные монологи, участ-
вовал в киновстречахсо зрителями. Там бурлила
его основнаяжизнь...

ца". В Ялте они начали работать, и затем про-
должили в Москве в течение года.

— Он понимал своеобразие своей внешно-
сти и хотел номера без текстов, - вспоминает
Вишневецкий. - Жванецкий написал ему всту-
пительный монолог, который перевели на анг-

лийский. Делая номера, мы брали за основу
классическую пантомиму — "хирург", "письмо", "в
ресторане". Но он не был мимом. Поэтому полу-
чались такие лаконичные этюды в условиях
органичного молчания. " Мимодрама "-

есть такой жанр. Савелий все делал просто,
кратко, смешно — и зрителя устраивало.

— В чем была трудность? Он был вос-

питан в кино, привык ко все-

му "натурально-
му".

отпускали) и спросил
напрямик: "Почему?",
ему так же честно от-

ветили: "А это не мы,
это Госкино". Был та-
кой порядок: артистов,
покидающих Родину,
пропагандировать
нельзя. А положить на

полку 42 фильма в Го-
скино тоже
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Так Крамаров-*"
подписывался.

А уезжал он с двумя небольши-
ми полупустыми чемоданами и в за-

/ штопанной кепке, в которой снимал-

ся в фильме "Друг мой Колька". Кепка
была как талисман. Он уезжал один,
но его ждала еврейская община. В том
числе давно эмигрировавшийЛиф-
шиц... И вот 31 октября 81-го года са-

молет вылетел из Москвы и приземлил-
ся в Вене. Там его встретил импресарио
Виктор Шульман. Он организовал гаст-
роли, и за два месяца они объездили Ев-
ропу. Там он выходил к зрителям с ко-
ронными левенбукскими примочками ти-

па: "Дамы и господа,
..... извините за этот вид.

I Это все, что оставила
московская таможня".
Или: "Я всегда играл
дураков, пьяниц и за-

булдыг, и мне очень

приятно, что вы меня
встретили как родно-
го". Затем его ждала
Америка...
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поэтому услов-
ность номеров не мог
вначале воспринять.
Прошло месяца полто-
ра, пока он постиг спе^
цифику эстрады, пере-
строился с киношной "на
туры" на высокий градус
эстрадной условности, да-
же с Вициным консультировался — ну почему хи-
рург так на руку "кишки мотает?" Почему все ор-
ганы вынимает и выбрасывает? Они искали нату-
ральное оправдание. И нашли: хирург, мол, на-
нюхался спирта и захмелел. Пришлось объяс-
нять, что такое средства сатирической типиза-

ции, что все это условность. Теорию комического
в институте, увы, тогда не учили...

Кстати, когда я что-то показывал ему как ак-

тер, он тактично говорил: "Я так никогда не сде-
лаю".

"В списках не значился. .."
А саратовские гастроли 81-го года? Когда

Крамаров был уже "в подаче" (то есть подал до-
кументы на выезд) ?В местной филармонии го-
рел финансовый план, и с легкой руки Вишне-
вецкого (кстати, честно предупредившегона-
чальство, что "слухи ходят"), пригласили в этот
закрытый город популярногоартиста. В сборной
программе, которую ставил режиссер, Крамаров
работал свои миниатюры двадцать минут. Ре-
зультат - полный аншлаг, люди "висели на люс-
трах." А уж ходить по улицам с ним было совер-
шенно невозможно. Приходилось на триста мет-
ров от гостиницы до филармонии просить маши-

ну...
— Первый концерт был в городе Марксе, не

закрытом, а просто наглухо перекрытом. После
концерта в кабинете худрука меня ждал "искус-
ствовед в штатском" — вспоминает Вишневец-
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Так Крамаров

учил английский.

не хотели. И
наконец при-
няли "мудрое"
решение: не-
зависимо от

страны пре-
бывания гражданина
Крамарова фильмы с его участием демонстри-
ровать, изъяв из титров его фамилию. И мы смо-
трели после 81-го года фильмы с Крамаровым,
но как бы без него.

Последние полгода до отъезда ему при-
шлось особенно тяжко. Он уже не выступал, от
концертов отказывался, чтобы не подводить лю-
дей, учил английский, готовил новый репертуар.
Но жить-то надо было.

И он придумал простой, как веник, фокус:
ездил по подмосковным домам отдыха и санато-
риям, давая небольшие выступления. Народ его
любил, и, конечно, приглашали погостить.

Ему было удобно, а в санаторияхбыли сча-
стливы, что у них живет Савелий Крамаров.

А "домашний театр"?. Его сделали отказ-
ники, чтобы привлечь внимание к своим пробле-
мам. Играли на квартирах, звали иностранных
корреспондентов. В результате - успех — всех
выпустили, но это уже в финале, а сначала дело
дошло до "Письма к Рейгану".

Крамаров с помощью Левенбука написал
его как актер актеру.

В письме говорилось о том, что его неза-
конно не выпускают, он не может работать, и

хоть не умирает с голода, но все-таки... Письмо
было написано с юмором, в расчете на то, что
его там опубликуют. Что и произошло, также его

передали несколько раз по "Голосу Америки".

"В наших
книгах
сказано. .."

Поворот к иудаиз-
му произошел у него го-

I да за четыре до отъезда.
[ А все началось с увлече-
[ ния йогой. Как актеру
ему необходимо было
следить за физической
формой — он бегал по ут-
рам трусцой вокруг сво-
его знаменитого круглого
дома на Мосфильмовской,
делал упражнения.Йога

физическая незаметно перешла в духовную, то
есть религию. А зачем ему чужая, когда есть

своя? И Крамаров стал истовым иудаистом, ис-
правно посещающим синагогу, признающим
лишь кошерную пищу.

Во время репетиций, вспоминает Вишне-
вецкий, он часто говорил: "А в наших книгах ска-
зано..." И приводил подходящую цитату, которая
могла повлиять на принятие решения. Он мог
прервать репетицию, извиниться и уйти на 10
минут помолиться в соседнюю комнату, потому
что пришло время... Он не мог знакомиться с
девушками, работать в пятницу вечером или в

субботу... А этого в съемочных группах, конечно,
не понимали.

Наверное, религиозная проблема и стала
главной, единственной и истинной причиной его
отъезда. Ни творческих, ни материальных за-
трудненийартист не испытывал. Но правоверно-
му иудаисту трудно жить в безбожной стране и

соблюдать хотя бы некоторые из 613 заповедей
его религии...Так во всяком случае утверждают
некоторые его единоверцы.

И все же он сомневался.
Как-то спросил у Вишневецкого: "То, что я

уезжаю, это моя воля или воля свыше?" На что

тот, заядлый атеист, молвил: "То, что с нами

случается, конечно, воля свыше..." Хотел, види-

мо, успокоить — потому что ортодокс-иудеи тут
же бы напомнил о свободе выбора...

Как гэбист гэбисту. .._______
В Лос-Анджелесе у него была скромная

квартирка из одной большой комнаты и чуланчи-
ка, который он приспособил под спальню. Гостей
принимал в большой зале. '

— Когда первый раз встретились, — вспоми-

нает Левенбук, — он целый день ходил с нами и

повторял: "Не может быть!" Это было начало пе-
рестройки — 86-й! Савелий в это время играл в

фильмах чаще всего русских кагэбэшников. Тог-
да с нами, с Камерным еврейским театром, был
сопровождающий. Но это был очаровательный
интеллигент (мы знаем, что и в этом ведомстве
были замечательные люди). Савелий ходил с ним

в обнимку, а тот оборачивался и говорил: "Потом
меня играть будет".

У нас были крохотные суточные, а хотелось

всем привезти подарки. Савелий спросил: "Ребя-
та, что я могу для вас сделать?" - "Дай нам по
сто долларов", — ответили мы честно. Он сказал:
"Хорошо". И принес завтра нам не двести, а
пятьсот. Мы с Хаитом сказали, что много, но, ко-
нечно, взяли. А когда приехали второй раз и уже
появились приличные гонорары, то хотели ему
отдать. Он замахал руками, затопал ногами...

А ведь по американским понятиям он жил

очень скромно (хотя и угощал гостей лососиной).
Как члену актерской гильдии ему всегда хватало

на жизнь, на скромные вещи, на дочку, которая
после развода жила с бывшей женой и о которой
он постоянно заботился. Снимался он немного,
но гильдия помогала. Каждый год он ездил в Ев-
ропу, купил "Мерседес", затем домик в Сан-
Франциско. Как-то его неправильно обозначили
в титрах — агент добился через суд исправления
и такой компенсации, на которую Крамаров мог

жить несколько лет.
— Мы с Хаитом, гостя у Крамарова, позво-

ляли себе шутки с подковырками, — вспоминает

Левенбук.— В азарте веселья иногда переходили
границы приличий, теряли чувство меры. Изви-
нялись — а он и не думал обижаться. У него со-
вершенно не было никаких амбиций... Кстати, он
любил анекдоты о себе. И сам с блеском их рас-
сказывал: особенно о противогазе. Помните: "То-
варищ сержант, это не противогаз, это мое ли-

цо...
...А английский он так и не выучил. Как-то в

одном магазине полтора часа искали оставлен-
ную не на том этаже машину - потому что, объ-
ясняясь с полицейским, Сава чего-то не понял...

...Как-то в зоомагазине, где в стеклянных

аквариумах продаются животные, он встал за
стекло рядом с собакой. И был счастлив — пото-

му что, узнав его, девушки стали смеяться...
...А ведь несколькими годами раньше Жва-

нецкий, которого пытали вопросами типа: "Сча-
стлив ли в Америке Крамаров?", категорично от-

вечал: "Нет. Потому что его не узнают на улице".

"Гуд бай, Америка?"
В позапрошлом году Лужков собирал лиде-

ров московских театров в Кусково. Савелий
приехал за день до этого. Он позвонил Левенбу-
ку и попросил содействия: хотел обратиться к

Лужкову с просьбой о служебной квартире —

чтобы больше не надоедать друзьям ( это хло-

потно), не снимать гостиницу ( это дорого). Тот
оставил пропуск на контроле. И вот выступает
Лужков, а все поворачиваются: Савелий идет по

залу. Никто уже не слушал ораторов, все смотре-
ли только на него. И когда кончилась торжест-
венная часть, все наши суперзвезды бежали фо-
тографироваться с Крамаровым. Ну, а просьбу
его обещали рассмотреть.

То, что мы не можем
купить... _________________

Нина Самойловна Горячева, в прошлом зав.
отделением туберкулезной клиники в Сокольни-
ках, уже два года живет в Израиле. Она-то и вы-

лечила за несколько лет Крамарова-подросткаот
туберкулеза...

...Он отдавал отчет, что его знаменитый
взгляд на тебя и в никуда одновременно, за ко-
торый так часто останавливали гаишники, — его

хлеб. И одновременно - нарушениеглазного
нерва. Это заметила жена Александра Лифшица,
глазной врач Рива. И предложила пустяковую
операцию — подрезать мышцу. Сначала он зама-
хал руками, а потом решился, и глаз "встал на
место". Но взгляд, кстати, почти не изменился.

Наконец, самое трагическое. Рак, причем
внезапный. По мнению известного кинофотогра-
фа Игоря Гневашева, встречавшегося с Крама-
ровым в его последний приезд, во всем виновато
увлечениеартистом в последние годы сыроеде-
нием. Так, в гостях у Гневашева, тщетно пытав-

шегося соблазнить Крамарова борщом и блина-
ми, тот ел лишь из принесеннойс собой каст-

рюльки (!). Гневашев, кстати, серьезно преду-
преждает: это уже третий по счету его знакомый,
ставший в неюном возрасте заядлым сыроедом
и столь трагически расплатившийся за это свое
увлечение.А перед этим испытавший серьезные
проблемы с памятью... Кстати, во время работы
в фильме Михаила Кокшенова "Русский
бизнес" Крамаров уже с трудом ориентировал-
ся, забывал текст... Уже в Америке Крамарову на
толстом кишечнике была сделана операция, что
дало редкое осложнение— воспаление оболочки
сердца (эндокардит). Тромбоз, два инсульта, по-
следний из которых унес и речь, и зрение... Угас
он постепенно вечером 6 июня...

"Знаете,
был?"

каким он парнем

Добрым. Легким. Скромным во всем до ас-
кетизма — деньги его мало интересовали, гово-
рят мои собеседники. Никому не делал зла. Ни-
кого не обижал. Не кичился своей популярно-
стью. И даже если ему надоедал полупьяный
зритель с просьбой дать автограф или вместе

выпить — он, сам не пьющий и не курящий, нико-
гда не грубил. Это был действительно и божий, и

интеллигентный человек...

* * *

Наш рассказ о Савелии Крамарове вовсе
не закончен. Он только начат. Если у вас
есть, что поведать о замечательном артисте
и человеке, — в отделе культуры "МК" будут
только рады.

Наталья БОБРОВА.
Фото Игоря ГНЕВАШЕВА.


