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6 июня исполнилось 5 лет,
как нет с нами Савелия
Крамарова. По ТВ регулярно
идутфильмы с его участием,
иногда по несколькураз
в месяц. По НТВ-Плюс недавно
был показан фильм, где актер
сыграл свою последнюю роль —

уморительносмешного
телеграфиста.Известный
американский режиссерУоррен
Битти пригласил Савелия
не случайно. Добродушный,
но нелепый телеграфист,
путающийадреса,
привносил в фильм добрый
юмор, который покорял зал.

Г оворят, что юмор — обратная сторо-
на трагедии, а она была в жизни Са-
велия: он остался сиротой в 16 лет,

когда был репрессирован отец, извест-

ный адвокат. Обеды по графику у братьев
мамы, нищая, полуголодная жизнь, силь-

нейший туберкулез и другие напасти,
одиночество — все это не прошло даром.

Он поступил в Лесотехнический инсти-

тут—в другие соваться побоялся: вдруг
анкеты станут проверять. Когда отца реа-
билитировали — вновь стал студентом, на
этот раз ГИТИСа.

Злые языки приписывали его успех в

кино... косоглазию. На самом деле ника-

кого косоглазия у актера не бьіло — было
утолщение одного века. Были талант,
обаяние и неповторимая, непосредствен-
ная улыбка, которые выделяли артиста
уже с первых его шагов в искусстве.

...Первая съемка. На улице площадка,
огороженная веревкой. Вокруг толпятся

любопытные. Кинорежиссер проходит
вдоль оцепления и останавливает свой
взгляд на Савелии:

— Молодой человек, идите ко мне. Вы
сможете сыграть удивление, испуг?

— Не знаю, — откровенно признается
Савелий. — Но вообще-то испугаться мо-

гу. Когда страшно.
— Сейчас будет страшно, — улыбается

режиссер, — когда машина наедет на

женщину, вы изобразите испуг.
— Постараюсь, — говорит Крамаров,

озирается по сторонам и думает: — Вот
подфартило. С живыми артистами стою!

— Дубль пятый! — командует режиссер
в темных очках. Машина наезжает на жен-

щину, и раздается крик Савелия:
— Скорую! Быстрее вызовите скорую!
Женщина поднимается с асфальта, по-

тирая ушибленное колено. Режиссер не-

годует, бросая злой взгляд на Савелия:
— Чего разорался? Искусство требует

жертв!
— Ладно, — соглашается новоиспечен-

ный артист, — пусть машина наезжает на

меня.

— На кой черт? — выходит из себя ре-
жиссер. — Пугайся, но молчи. Понял?
Дубль шестой!

Машина снова наезжает на женщину.
Савелий открывает рот и выпучивает гла-

за.

После съемки режиссер обнимает Са-
велия, ведет к ограждению и протягивает
ему трояк.

— За что? — удивляется Крамаров. — Я
ничего не сделал. Я подрабатываю на во-

кзале, разгружаю вагоны с арбузами. По-
лучаю 15 рублей за вагон!

— Ладно, заслужил, получи за работу в

кино, — говорит режиссер и докладывает
к трояку еще два рубля.

Первый фильм с участием Савелия
Крамарова— «Парни с нашего двора» ки-

норежиссера Юрия Чулюкина. Савелий
играет Ваську Ржавого, который в душе
парень добрый , но подражает старшим —

хулиганит и делает это не искренне, а с

натугой: неуклюже, через силу, падает с

турника с вылезшими на лоб глазами, и

публика при его появлении на экране
умирает со смеху.

Любимый фильм Крамарова «Друг
мой, Колька» стал визитной карточкой ар-
тиста. Его начинают снимать все чаще и

чаще. И вот первая награда, кстати, она

же и последняя — звание Заслуженного
артиста РСФСР.

Когда я однажды спросил его о творче-
ских планах, он отрапортовал:

— Буду копить на Народного!
На телевидении снимают бенефис Са-

велия Крамарова. Режиссер Е.Гинзбург и

редактор Б.Пургалин для первого бене-
фиса выбрали едва ли не самого популяр-
ного в стране комика. Я пишу сценарий.

— Стоп! — говорит мне Савелий. —

Слишком длинная фраза. Пиши по-чело-

вечески, а не по-эстрадному. Чтобы было
несколько слов — и всем все стало понят-

но. Как в «Неуловимых»: «Мертвые с коса-

ми стоят. И тишина».

Сценарий удается, бенефис становит-

ся цикловой передачей, а популярность
Савелия растет неимоверно.

Однажды актер заходит в учреждение,
где распределяют машины, оставленные

в Москве дипломатами. Начальник рас-
плывается в улыбке: «Вам чего, Савелий
Викторович?»

— «Фольксваген», белый.
— Но он же четырехместный, — удив-

ляется начальник, готовый выделить ему
по крайней мере «Кадиллак».

Первая роль в Театре миниатюр, куда
Крамарова привел его наставник по ГИ-
ТИСу, режиссер Михаил Раппопорт,
имела оглушительный успех. Савелий
пришел туда «со своим репертуаром» —

рассказом Василия Шукшина «Ванька,
ты как здесь» и сам же его на редкость
удачно инсценировал.

Актер очень трепетно относился к теат-

ру, высоко ценил мастерство театральных
актеров. Столь же трепетно он относился

и к гениям отечественной литературы.

носе. Маркиз волнуется. У него с минуты
на минуту должен родиться ребенок, и он

спрашивает звездочета: «Что говорят по

этому поводу звезды?» — «Звезды веща-
ют следующее: если у вас родится маль-

чик, то вы непременно умрете, но если

родится девочка, то будете жить очень

долго». Вбегает служанка и восклицает:
«Маркиз, у вас родился ребенок!» —

«Кто?» — «Мальчик!» И тут же замертво
падает лакей с подносом».

Савелий хохочет:

— Беру! А что-нибудь посовременнее
есть?

Я напрягаю память: «По московской
улице идет иностранец, заглядывается на

церковь и ступает в открытый канализа-

ционный люк. Вылезает грязный, промок-
ший и обращается к стоящим рядом ра-
бочим: «Это — нехорошо! Это — опасно!
Здесь нужно ставить флажки!» Тогда один
из рабочих поворачивается к нему и гово-

рит: «А когда вы подлетали к Шереметье-
ву, вы видели большой флаг? Он действу-
ет на территории всей страны!»

Савелий был в восторге. Он и сам был

Как-то он прочел тогда еще крамольного
Платонова и сразил меня запомнившейся
ему фразой из рассказа писателя: «Для
того чтобы перепахать поле, не обяза-
тельно знать Карла Маркса».

Неожиданно Савелий пришел про-
щаться со мной.

— Моя творческая жизнь здесь закон-

чилась. За три года — двенадцать съе-

мочных дней. По существу мне перекрыли
воздух. Киноверхи считают, что я ковер-
каю и оглупляю славный образ советско-

го человека.

Я показал Савелию на телефон, мол,
прослушивают. Он улыбнулся:

— Что ты! На всех пленки не хватит!
Я стал отговаривать его от отъезда. Ведь

здесь он любим и популярен. На его вече-

рах зрители буквально висят на люстрах.
— А в Мюнхен, на Олимпийские игры

развлекать спортсменов не пустили. Поче-
му? И надоело панибратство. Меня в од-
ном образе стали штамповать в кинофиль-
мах, и каждый пьяница считает меня сво-

им. Даже у девушек я ассоциируюсь с теми

героями, которых играю. Надоело хамст-

во... Кстати, напиши об этом в фельетоне.
Савелий попросил меня написать ему

номер для выступления перед эмигранта-
ми . Суть его такова:

Некоторые эмигранты считают, что в

Америке показное благодушие, доброта,
липовые улыбки, сплошные «о' кей» и «ве-

ри гуд», а я считаю, что лучше показное

благодушие, чем искреннее хамство». И
тут же рассказал мне один из самых попу-
лярных американских анекдотов и лицо
его вновь озарилось улыбкой: «Жена зво-

нит мужу с курорта: «Как поживает наша

кошечка?» — «Сдохла!» — «О, какой ужас!
Надо было сначала подготовить меня.

Сказать, что наша кошечка сидела на кры-
ше и случайно упала. Кстати, как пожива-

ет моя тетя?» — «Сидит на крыше!»
Я привожу Савелию несколько своих

лучших реприз. Он не принимает их. На
память приходит сценка из чешского теа-

тра миниатюр, которую я переделал в

анекдот: «XVI век. Холл
старинного замка. По
холлу ходят маркиз и

звездочет. За ни-

ми шествует слуга *

с бокалами шам-

панского

на под- ,:■■». М

с большим чувством юмора. Мне запом-

нилось, как он сказал о себе тогда: «Я
снялся в России в тридцати четырех
фильмах. Играл придурков, недоумков и

подумал, что Америка — страна богатая,
сильная, и одним дураком больше станет

в ней или меньше — ничего со страной
не случится!»

В машине, по пути в Шереметьево, он

горько плакал. На голове была кепка его

героя из фильма «Друг мой, Колька», ко-

торую артист считал своим талисманом.

Ехал Савелий к дяде в Израиль, но меч-

тал о Голливуде, где он нашел впоследст-
вии пусть небольшую, но свою, нишу. Иг-
рал русских, чехов, немцев, поляков, то

есть тех, кто говорил по-английски с ак-

центом.
— Какой акцент у тебя получается луч-

ше всего? — спросил я у него в 1992 году,
когда он впервые побывал на Родине пос-

ле отъезда.
— Русский, — без раздумий ответил

он, — но вообще американцы в акцентах
не разбираются. Любят веселых арти-
стов. Запомнили меня после пер-

вого же фильма «Москва на Гудзоне».
Ведь я играю там работника КГБ и оста-

юсь в Штатах. Для американцев очень уз-
наваемая и комичная ситуация!

Савелия любили и помогали ему в ра-
боте Евгений Евстигнеев, Евгений Лео-
нов, Георгий Вицин, Леонид Куравлев.
Его коллега по жанру Евгений Моргунов
говорил мне: «Савелий Крамаров был
удивительным человеком. Он не пил вод-
ку — и это у нас в России! Российское ки-

но гибнет без таких творцов, как Петр
Олейников, Савелий Крамаров... Однаж-
ды он сказал ретивому администратору:
«Берегите артистов: они — ваша среда,
воздух, которым вы дышите!»

Савелий не забывал друзей. Позвонил
как-то ночью Марку Розовскому, чтобы
узнать размер джинсов, которые хотел

передать ему в подарок...
В Сокольнической больнице от тубер-

кулеза на опасной стадии его вылечила

главврач Нина Горячко. Потом она уехала
в Израиль. Однажды на пороге ее дома
возник Савелий с букетом роз и бутылкой
коньяка в руках.

— А где же традиционные конфеты? —

спросила она после радостных объятий.
— Я запомнил ваши слова о том, что

больные специально дарят врачам кон-

феты, чтобы они заболели диабетом!
Как-то в Америке Крамаров назначил

встречу в лос-анджелесском ресторане
«Черное море» приехавшим на гастроли
Александру Левенбуку и Александру
Хаиту, но не явился. Была суббота.
Зная, насколько Савелий обязательный
человек, они позвонили ему домой. Те-
лефон молчал. Тогда Левенбук поехал к

нему. На пороге стоял Савелий с туфля-
ми в руках.

— Сегодня суббота, — объяснил он, —
а я — религиозный человек.

— Хорошо, — согласился Левенбук, —

но если ты держишь туфли в руках, то поче-

му не можешь взять телефонную трубку?
...В США Крамаров снимался намного

меньше, чем в России. Теща, мать первой
жены, настаивала, чтобы он в перерывах
между съемками работал таксистом. Сча-
стье Савелия, горячо любимая им дочка
Бася, названная в честь его мамы, завол-
новалась:

— Что ты, бабушка, работать таксистом

страшно. Папу могут убить.
Как бы ни складывалась жизнь Савелия в

Америке, тоска по России не отпускала. Он
говорил, приезжая в столицу в 92-м и 94-м,
что пребывание в Москве, встречи с друзь-
ями для него — праздник. Когда он появил-

ся на Сочинском фестивале «Кинотавр»,
зрители, соскучившиеся по крамаровской
улыбке, буквально взвыли от восторга.

За океаном русский артист жил без-
бедно. Правда, не хотел вступать в проф-
союз, думая, что он походит на наш. Зас-
тавила гильдия актеров. И вот через не-

сколько лет он получил от профсоюза
письмо с извинениями продюсера филь-
ма, нарушившего договор (роль была со-

кращена при монтаже и в титрах фамилия
была заявлена маленькими буквами вме-

сто обещанных больших). К письму был
приложен чек, на который Крамаров вско-

ре купил себе дом в окрестностях Сан-
Франциско. «Самый лучший в мире», —

говорил о доме Савелий.
Артиста любила русская эмиграция, с

ним дружили Олег Видов, Михаил Шемя-
кин, Анатолий Половец... Но все-таки

главный его зритель был в России. Он
знал об этом, и поэтому с радостью сог-

ласился даже на маленькую роль в филь-
ме Данелии «Настя».

С годами он стал серьезнее, любил по-

философствовать, мечтал сыграть Хле-
стакова. Но даже неизлечимая болезнь не

изменила его улыбку.
Тяжелобольной, он просматривал свои

фильмы по видео и незадолго до своего

ухода сказал жене: «Ну, я лихо играл, На-
таша! И дочери за меня стыдно не будет!»

На его похоронах было 300 человек —

по калифорнийским меркам это немало.

Вели панихиду Олег Видов и Михаил Ше-
мякин. Там же, на кладбище, они написа-

ли письмо в Министерство культуры с

просьбой присвоить Савелию Крамарову
звание Народного артиста. Ответа не по-

следовало...
P.S. 29 мая в ЦЦРИ, где когда-то ар-

тист делал свои первые творческие шаги

в самодеятельной студии, прошел вечер
памяти Савелия Крамарова.

Варлен СТРОНГИН
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