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Крайнева в России не то чтобы подзабы-
ли - скорее, оставили вне сферы особого
внимания. Оно понятно: на экранах не

мелькает, в околокультурной тусовке не

появляется, живет в Германии. Свои дела
ведет без громогласных презентаций,
концерты в Москве дает нечасто. Одна из

последних программ Крайнева называ-

лась «Моцарт и Сальери». Лауреат пос-

леднего конкурса Владимира Крайнева,
стипендиат одноименного Фонда Оля
Кузнецова блестяще сыграла Концерт Ан-
тонио Сальери, потом села рядом с мас-

тером, когда тот вышел на Концерт Мо-
царта до мажор, - переворачивать ноты.

Трюк, конечно, не новый, но очень симпа-

тичный и, возможно, имеет под собой ис-

торическую подоплеку...

Моцарт, Сальери,
Советский Союз

- Сальери был гофкапельмейсте-
ром австрийского императорского

дома 36 лет - ровно столько про-

жил Моцарт. Неужели он стал бы

подвергать свое положение риску -

тем более что Амадеус ему нигде

дороги не перебегал и заказы не пе-

рехватывал? И все ради того, что-

бы «спасти музыку от гуляки празд-

ного»... Слишком альтруистично

для дворцовой лисы высшего по-

рядка.

- Где-то прочел, что Рихтер на

этот же вопрос ответил: «Я верю

Пушкину». Сравните: выдаю-

щийся ремесленник Сальери, ко-

торый воспитал множество боль-

ших музыкантов, в том числе и

Бетховена, подлинный трудяга,

имевший огромный обществен-

но-политический вес, - и безала-

берный, ничем не занимающий-

ся...

- Разгильдяй.

- Да, разгильдяй, у которого

вылетает одна гениальная фраза
за другой, тема за темой. Это дей-

ствительно может привести в шок

любого, кто всю жизнь занимает-

ся музыкой серьезнейшим обра-
зом. Когда рядом оказывается че-

ловек, обожающий женщин, ви-

но, красивую жизнь и походя соз-

дающий шедевры: двадцать с

лишним концертов, сорок одну

симфонию, оперы, квартеты, -

как тут не сойти с ума? И, если

представилась возможность изба-

виться от подобной опасной не-

упорядоченности, - как отказать-

ся? Ведь «орднунг»-то появился

впервые вовсе не в фашистской

Германии, а в императорской Ав-

стрии - чтобы порядок был. Так

что Сальери, глубоко эрудирован-

ный и талантливейший музыкант,

всецело подчиненный распоряд-

ку, мог пойти на это.

- С чего бы это венецианец стал

так близко к сердцу принимать

столь эфемерную угрозу австрий-
скому «орднунгу»?
- Не забывайте, что в Европе

уже тогда все было перемешано -

например, оперой заправляли

итальянцы, а философия во мно-

гом была в немецких руках. Евро-
пейское community, столь акту-

альное сейчас, в культуре сущест-

вует очень давно.

- Как складывались ваши взаи-

моотношения с советским вариан-

том порядка?
- Все мы были воспитаны во

лжи и жили по предписанным ею

законам. Я очень уважаю тех, кто

сейчас не бьет себя в грудь и не

кричит о том, какие они были то-

гда чистенькие. Мне лично не по-

падались люди, сделавшие гром-

кие имена и не шедшие на ком-

промиссы. Пожалуй, среди музы-

кантов лишь Шнитке можно на-

звать бескомпромиссным. Он ни-

когда не писал ту музыку, кото-

рую не хотел писать, не брал тек-

сты, которые не желал. Единст-

венной его отдушиной была ки-

номузыка, все остальное стало ис-

полняться где-то к концу 70-х.

- Если бы его действительно

хотели прижать, то Шнитке бы не

написал и ноты киномузыки, пото-

му что она приносила в то время

очень большие деньги.

- Так режим-то разваливался

и не очень контролировал то, что

творилось в «бессловесной» му-

зыке - то есть там, где не было

текстов. Хренникову (председате-
лю Союза композиторов СССР. -

Ю.В.) не нравилась музыка

Шнитке, это музыкант совершен-

но другого направления. Но он

был порядочным человеком в том

смысле, что безумных пакостей

не творил. Лишь один раз проко-

лолся: дал телеграмму в советское

посольство в Вене, пытаясь оста-

новить его концерт, - но кто был

Хренников для австрийских уст-

роителей этого концерта?
- А в чем заключались ваши

компромиссы?

- Я абсолютно искренне играл

в эту игру. У нас было предписа-

ние: 35 процентов концертной

программы отдавать советским

композиторам. И я отдавал -

Прокофьеву, Шостаковичу...
- Где же здесь компромисс?
- Так ведь начальство имело в

виду Кара Караева, Щедрина,
Эшпая. Я ничего против их музы-

ки не имею. Но за границей о нас

судили по несколько другим авто-

рам - Бетховену, Шопену, Листу,
Скрябину... Приходилось идти на

ложь: я отдавал местному началь-

ству программу зарубежных гаст-

ролей, мне ее визировали, я выез-

жал и играл то, что уже давно ле-

жало у моих западных импреса-

рио, то есть классику. Мой учи-

тель Генрих Густавович Нейгауз
говорил: «Сыграйте мне Бетхове-

на и Шопена, и я скажу, какой вы

музыкант». Также я радостно вы-

ступал на партийных концертах, у

которых был свой трафарет. Там

была песня должника - «Пред Ро-

диной в вечном долгу», потом

«Матильда моя», па-де-де из

«Дон-Кихота», какая-нибудь за-

здравная... Когда мне надоело иг-

рать обязательный для подобных

мероприятий финал Первого
концерта Чайковского, я заменил

его первой частью Третьего кон-

церта Прокофьева. Других ком-

промиссов, похоже, не было -

ведь фортепианная музыка не

связана со словом.

- Но, например, ваша победа на

IV конкурсе Чайковского носила

идеологический оттенок?

- А как же! Четвертый конкурс

прошел в семидесятом году - что

такое 1970 год для КПСС?

- Сто лет Ленину.
- Пра-авильно. Все виды кон-

курса, по негласной установке

идеологического отдела партии,

должны были выиграть советские

исполнители. У скрипачей играли

Спиваков, Исакадзе, Олег Каган,
Кремер - все в один год! У пиани-

стов - Виктория Постникова, ку-

ча молодых талантливых испол-

нителей... А я играть на «Чайков-

ском» не собирался: мне было 25,
за плечами - два выигранных

конкурса за рубежом. Уже шесть

лет я был солистом филармонии,
не вылазил из Англии, имел конт-

ракты с американскими импреса-

рио. Проиграю сейчас - потом

придется все начинать заново; из

филармонии бы, конечно, не вы-

гнали, но отношение бы измени-

лось. Я и на третий конкурс не по-

шел, хотя меня перед ним вызвала

Фурцева и потребовала моего уча-

стия. Но я только вышел из боль-

ницы и практически не занимал-

ся. «Тогда ты поедешь на конкурс

Клиберна», - сказала Фурцева. Я

также отказался, потому что на

это время у меня были гастроли в

Америке. «Тогда выбирай - либо

ты участвуешь в конкурсе Чай-

ковского или Клиберна, либо во-

обще никуда не едешь». Я отве-

тил: «Мне двадцать один год, мо-

гу и подождать». Года на полтора

мне закрыли выезд за рубеж и вы-

ступления в крупных залах Моск-

вы и Питера, потом утряслось. И

в семидесятом, когда мне позво-

нили и голосом Фурцевой сказа-
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на горящем рояле
Владимир Крайнев о кланах и музыке

ли: «Володенька, мы хотели

бы...», - я ответил: «Согласен».

- Разве сам факт звонка Фур-
цевой не означал, что вам на этом

конкурсе что-то гарантировано?
- Вы забыли одно имя -

Эмиль Григорьевич Гилельс, ко-

торый был председателем жюри у

пианистов. Если уж его не слома-

ли в пятьдесят восьмом году, ко-

гда он отдавал первую премию

Клиберну...
- Вы знаете, что из этого вы-

шло...

- Клиберна просто ненадолго

хватило, лет на десять. Вы же не

станете упрекать Россини за то,

что он написал все свои оперы до

тридцати семи лет, а потом зани-

мался по большей части бифште-
ксами и паштетами? Значение

Клиберна огромно хотя бы пото-

му, что после огромного перерыва

он открыл для нас Третий кон-

церт Рахманинова и поставил

планку его исполнения.

- Хорошо, Гилельс Гилельсом,
но почему за «Чайником» прочно

закрепилась слава блатного, «ма-

фиозного» конкурса?
- А я не знаю почему. Эта сла-

ва появилась в вашем поколении,

когда из жюри ушли слоны и при-

шли моськи. За мной никто не

стоял - ни один из Нейгаузов ни-

когда в жизни не позволил бы

выйти на прослушивание и ни

один из них не был в жюри тех

трех конкурсов, где я стал лауреа-

том. В Англии от СССР сидел

Флиер, антагонист Нейгауза. На

«Чайковском» председательство-

вал Гилельс, тоже не самый боль-

шой его друг, в жюри сидели Зак,
Оборин - их ученики играли в

конкурсе. Я был предоставлен сам

себе - и выиграл, поделив первую

премию с англичанином Лил-

лом... А мафия была всегда. Толь-

ко в наше время во главе мафии с

одной стороны стоял Нейгауз, с

другой - Гольденвейзер, с третьей

- Игумнов, и все это называлось

«школами». Класс каждого масте-

ра был кланом.

Буржуй из подвала
- Крайнев - болгарская фамилия?
- Славянская. Правда, в Бол-

гарии есть село Крайневе, знаме-
нитое тем, что двадцать шесть де-

вушек, не желая отдаваться тур-

кам, спрыгнули там со скалы.

Мои прадед и дед по отцу были

священниками. Родители рано

развелись, так что я жил в мами-

ной семье. Мама всю жизнь по-

святила мне; она, если можно так

сказать, профессиональный лю-

битель музыки. Лет в пять-пол-

шестого я пошел в «харьковскую

ЦМШу», буквально за полгода

стал так называемым вундеркин-

дом. В семь лет играл с оркестром

концерт Гайдна, концерт Бетхо-

вена...

- Третий?
- Не-ет, Первый. Третий я

сыграл в тринадцать, в пятнад-

цать - концерт Листа, с чем и уе-

хал в Москву, в девятый класс

ЦМШ к Анаиде Степановне Сум-
батян. Замечательный педагог,

она воспитала Владимира Ашке-

нази, Оксану Яблонскую, Нелли

Акопян, Геру Сироту - я только

крупные имена назвал. Приехал
сюда я гением своего села...

- «Пальцы веером»?
- Этого мне мама не позволя-

ла, да и в семейных привычках

такого не было. Тщеславие, безу-

словно, присутствовало, потому

что без него смешно идти в ис-

полнение; все остальное - рабо-
та.

- А как развлекались? У нас на

Новый год, например, в минской

ЦМШ был фант: пройти по клас-

сам и попросить стакан шампуня -

в буквальном смысле. И в одном,

представьте, оказался...

- Шампунь? В наше время дай

бог чтобы нормальное мыло бы-

ло... Делали капустники; один раз

школа упилась вповалку на 1

Мая. Мне однажды влепили

тройку по поведению, поставив

вопрос об исключении, а двух мо-

их товарищей и вовсе исключили

- за то, что подожгли рояль.

Правда, «рояль» - слишком

громко сказано: в физкультурном
зале стоял корпус инструмента,

без механики. Ну, ребята его и за-

палили. Я проходил мимо, зашел,

смотрю - горит. Залез на него и

стал танцевать «маленьких лебе-

дей». Один из исключенных был

Филя Хиршхорн - скрипач, об-

ладатель первой премии на кон-

курсах Паганини и королевы

Елизаветы; второй был Юра Яку-
шев, ныне один из лучших эст-

радных аранжировщиков страны.

А я все время висел на волоске -

хулиганом был, правда, не злост-

ным: любил хохмить, забрасывать

вопросами учителей... Играли в

футбол, Вова Ашкенази был кан-

дидатом в мастера. Леша Насед-

кин тоже играл очень сильно и

кроме того мог с земли доплю-

нуть до фонаря, попав в лампоч-

ку. Все время были драки со шпа-

ной Собиновского переулка -

ненавидели они ЦМШ, считали

белой косточкой и буржуями. Так

что, несмотря на концерты и осо-

бые отношения внутри нашего

круга, детство было абсолютно

нормальным - веселым, влюбчи-

вым, драчливым. Я, например,

имел фирменный приемчик -

обожал выкручивать руки. Недав-

но встретились с Постниковой,
она говорит: «Все, сейчас приедет

Крайнев и начнет руки крутить»,

- до сих пор помнит, что был у

меня с ней такой эпизод. Мы дра-

лись и с девочками - от восторга

и невероятного количества энер-

гии...

- Еще не догадываясь об их ис-

тинном предназначении?
- Догадывались; но где?! Я с

мамой снимал подвал, наши де-

вочки тоже в большинстве были

из бедных семей. Как ни странно,

все обладатели Гран-при моих

конкурсов также из очень необес-

печенных семей: чем талантли-

вей, тем беднее. Закон такой. По-

этому мой Фонд помогает им не

только творчески, но и матери-

ально - чтобы хоть сыты были.

Всем вначале трудно. Мне тоже -

как и потом, когда я впервые по-

явился в 29-м классе консервато-

рии у Генриха Густавовича Ней-

гауза...

Монолог об учителе

- МЕНЯ привела Анаида Степа-

новна, я сыграл ему Третий кон-

церт Прокофьева. Был зажат, сде-

лал нормальное академическое

исполнение, которое не было, как
говорил Рубинштейн, «полито ка-

плей свежей крови». В общем,
смиренно преклонил колени, за-

быв о том, что никогда не кланял-

ся. Нейгауз сказал: «Да, я приму

его», - без особого энтузиазма, он

никому не отказывал. Я, кстати,

тоже почти никому не могу отка-

зать, но у него было три ассистен-

та, а у меня нет ни одного; и Ней-

гауз к этому времени уже не кон-

цертировал, а я продолжаю; и

класс у него был тридцать чело-

век, а у меня сейчас - двадцать

девять...

Думаю, свое отношение ко

мне он изменил после приемных

экзаменов. Когда я уже в качестве

его ученика сыграл Нейгаузу
«Детский уголок» Дебюсси, он

пришел в восторг. Так начался

наш роман. Он продолжался

вплоть до конкурса в Лидсе, пос-
ле которого я хотел уходить из его

класса - в знак протеста. Перед
конкурсом я около трех месяцев

был предоставлен самому себе,

все были на летних каникулах.

Генрих Густавович, правда, по-

слушал меня один раз, а его асси-

стенты занимались своими дела-

ми. Со мной, как в старое доброе

время, сидела Анаида Степанов-

на, готовила программу. Если бы

я не получил премии, то смог бы

стать в позу: мол, это все из-за

вас, профессор. Но из Англии я

приехал с лауреатством, причем

очень ярким; на основании этого

я счел возможным выразить Ней-

гаузу свое «фэ» и уйти, громко

хлопнув дверью. Потом выясни-

лось, что мастер сказал: «Если

этот мальчик уйдет, я ухожу из

консерватории». Оказывается,
своим уходом я подлил масла в

огонь его разногласий с другими

профессорами консерватории, о

глубине которых на тот момент я

и подозревать не мог, - своим де-

маршем я как бы встал на их сто-

рону, сыграв, соответственно,

против старика. Кончилось тем,

что я восстановил всех против се-

бя и остался у Нейгауза...
Он мне долго не мог этого

простить, нас помирили в Тбили-

си. Мы с Наседкиным и Кастель-

ским поехали вместе играть кон-

церт, по одному отделению. Ген-

рих не хотел со мной разговари-

вать, но ему сказали: «Гарик, как

тебе не стыдно, это твой самый

лучший после Рихтера ученик»...

Мы выпили вина, и вернулась

прежняя дружба. Ему было важ-

но, что в Грузии, где он столько

лет прожил, его любимые люди

оценили меня так же высоко, как

и он сам. Потом я выиграл кон-

курс в Лиссабоне, мы встрети-

лись, выпили две бутылки конья-

ка. Он был весел, читал мне Ниц-

ше и письма Бузони. Вскоре его

не стало.

Коллеги и дяди
- Почему в России почти не вспо-

минают о таком уникальном явле-

нии, как сын Нейгауза - Стани-

слав?

- В России жить надо долго. А

Стасик действительно был уника-

лен: в последние годы ни один его

концерт не обходился без переан-

шлагов. Его подход к исполнению

- воплощенный «орднунг»: архи-

тектоника, содержательность,

скульптурная четкость формы,
предельное выражение того, что

написано композитором. Кстати,
и Рихтер, на мой взгляд, - наивы-

сшее проявление немецкого об-

раза мышления на почве роман-

тики русской школы. Это тот слу-

чай, о котором говорил Генрих
Густавович: человеческую и твор-

ческую натуру можно скрыть до

тридцати лет. К годам сорока пя-

ти натура проявляется полно-

стью, она прорастает через все

ухищрения.

- Но Рихтер появился в классе

Нейгауза в двадцать два года - лю-

бой педагог, узнав о возрасте, схва-

тился бы за голову и сказал бы, что
«юноша бесперспективен».
- Сейчас - да. Тогда вундер-

кинды были довольно редки: Буся
Гольдштейн, Эмиль Гилельс, Роза

Тамаркина... Сегодня же один

мой конкурс что творит - сколько

талантливых детей!

- Недавно Евгений Федорович
Светланов заметил, что железный

занавес способствовал развитию

культуры.

- Вы знаете, он в каком-то

смысле прав. Было взаимопро-

никновение различных ветвей

нашей культуры. Тогда очень

дружили актеры, художники, по-

эты, скульпторы и музыканты.

Кроме того, не было такого коли-

чества сольных концертов, в ос-

новном шли «сборники». До 70-х

в крупных залах Москвы, не го-

воря уже о клубных площадках, я

выступал с Архиповой, Эйзеном;
застал даже Лисициана и Зуеву...
Прекрасно помню первые кон-

церты Володи Атлантова. Высту-
пал в одной обойме с Яншиным,
Кторовым, актерами Вахтангов-

ского - Ульяновым, Борисовой.
Мы друг у друга вырывали воз-

можность выступить поскорее,

потому что надо было бежать на

следующую площадку, ругались в

шутку...

- А с джазменами общались?

- Со мной в классе учился Бо-

ря Фрумкин, известный по орке-

стру «Мелодия». Общались с Иго-

рем Брилем, нас даже объединили

в передачу «Джаз или классика?»

- немножко притянутая за уши

ситуация: мы сидели за двумя ро-

ялями и пытались из этого что-то

достойное слепить. Леня Чижик

- мое харьковское детство: когда

я был в шестом классе, он только

поступил и уже тогда нас убивал
тем, что играл на пианино всякую

стилягу - у нас это называлось

так. Он был одним из последних

учеников моей харьковской учи-

тельницы, и, когда я приезжал на

родину этаким мэтром - москов-

ский лауреат, гордость Харькова!
- мне его показывали...

- Сами не импровизируете?
- Нет у меня этого дара. Мо-

жет, и есть, только я его не разви-

вал - некогда было, играл разных

дядей в огромных количествах.

- Каких дядей?

- Дядя Моцарт, дядя Шопен,
дядя Бах - масса дядей.

Блуждающие звезды:
Татьяна Тарасова
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октября семьдесят восьмого года,

сейчас вот двадцать лет отпразд-

новали. Точнее, мы знали друг

друга до того, у нас масса общих

знакомых - просто у каждого бы-

ла своя жизнь, в которой однажды

произошли большие перемены.

Времени не было: она без конца

разъезжала, я гастролировал - так

что мы быстренько все это сварга-

нили и с тех пор... блуждаем.
- Вы принимаете какое-то уча-

стие в ее тренерской деятельности

- например, помощью с подбором
музыки для программ?
- Первые годы я занимался

этим очень активно. Ледовый те-

атр «Все звезды» — это просто мое

детище, Таня как раз хотела ос-

таться в спорте. Но в то время с

арены ушла целая плеяда друзей:
Юра Овчинников, Игорь Бобрин,
пара Моисеева - Миненков - и я

предложил сделать театр по прин-

ципу спиваковских «Виртуозов
Москвы». Он ведь забрал из всех

оркестров самых лучших и создал

изумительный коллектив. Театр
вначале возглавил Овчинников, я

потащил его в Госконцерт - про-

бивать идею. Чиновник долго не

мог понять, какое отношение

Крайнев имеет к фигурному ката-

нию, но принял. Потом в Госкон-

церте у них не заладилось, я пере-

тащил театр в Союзгосцирк. По-

том в коллективе началась буза,
они пришли ко мне, чтобы я уго-

ворил Татьяну Анатольевну воз-

главить коллектив. Мы с Толей

Чайковским, мужем Елены Ана-

тольевны Чайковской, придумали
сценарий программы к 40-летию

Победы за сорок минут. Татьяна

за неделю поставила ее, был ус-

пех.

- И здесь - моцартианство...

- А как еще? Потом, конечно,

были настоящие спектакли —

«Вальпургиева ночь», «Болеро»,
«Кармен» Визе - Щедрина, «Зо-

лушка» Прокофьева... Что до му-

зыки, то я как-то записал для Бе-

стемьяновой - Букина четырех-

минутную версию «Рапсодии на

тему Паганини» Рахманинова,
под которую они получили оче-

редное чемпионство. Перед
Олимпиадой в Нагано я совето-

вал, какую музыку подобрать к

программам Кулика и Грищук -
Платова. Таня потрясающе видит

музыку в сочетании с картинкой

- движением, сюжетом. Одного

понять не могу: она говорит, что

сейчас в фигурном катании много

нового. А я включаю телевизор -

и вижу перепевы того, что Тара-
сова сделала в конце 80-х...

- Положа руку на сердце - счита-

ете ли вы, что ваше мироощущение

близко к моцартовскому?
- Ну, а как вы думаете? Вот с

вами разговариваю, а в соседней

комнате играет ученик. Потом ся-

ду за инструмент сам, затем поеду

репетировать с квартетом. И еще-

таки немножечко шью по ночам...

Беседовал

Юрий ВАСИЛЬЕВ
Фото Юрия РОСТА


