
К 80-летию Николая КОЧЙНА ПОРТРЕТ
ПИСАТЕЛЯ

Дело в том, что Н. Кочин —

убежденный и, я бы сказал,
принципиальный реалист, испо-

ведующий ту точку зрения, что

литература должна идти только

от жизни, от собственного пере-
житого опыта. На этот счет он

высказывается весьма опреде-
ленно: «Никогда ни одна книга

для писателя не заменит лично-

го опыта, так же как откровен-
ность есть такой источник поэ-

зии, которого не заменить ни

одним вымыслом. Правда жизни

добывается в горниле самой жиз-

ни». Но, конечно же, то, что

якобы сам Н. Кочин ничего не

выдумывает в своих романах о

Пахареве, на мой взгляд, миф.
Многое здесь, очевидно, приду-
мано, довоображено, хотя основ-

ная канва, верно, имеет реаль-
ное, «прототипное» происхожде-
ние. Не мог же в самом деле
юный Сеня дословно запомнить,
даже при всей своей феноме-
нальной памяти, все те споры и

диспуты, нередко на весьма

сложные политические темы,
свидетелем, а то и участником
которых он был и о которых
вспоминает теперь, пятьдесят
лет спустя. На всех этих ярост-
ных идеологических баталиях,
за которыми стояли реальные
интересы противоборствующих
классов, лежит явный отпечаток

позднейшего опыта писателя. Да
и не верю я в то, что настоя-

ОГДА читаешь новый
роман Николая Кочи-
на «Семен Пахарев»,
смысл этих слов: «Мы
делали черновую рабо-
ту истории», сказан-

ных писателем в предисловии к

другой своей книге — «Юность»,
понимаешь как-то особенно от-

четливо. Действительно, людям,
пережившим звездные часы ре-
волюции, бывшим свидетелями
первых шагов Советской власти,
участниками невиданных в исто-

рии событий, многое приходи-
лось делать без соответствую-
щей подготовки и опыта, руко-
водствуясь лишь классовым
чутьем и интуицией. Потому не

все получалось, как надо, «набе-
ло». 1/1 все те «черновики» нача-

ла новой эпохи легли в основу
достижений сегодняшнего дня.

Но в ту пору, в 1924 году,
когда Семен Пахарев, только что

окончивший вуз, приехал' в уезд-
ный городишко на Оке заведо-
вать школой, контуры, будущего
едва угадывались. Однако начи-

нать строить его надо было
именно тогда. И начинать с про-
свещения, с ликвидации чудо-
вищной неграмотности. Вот
только как построить новую си-

стему образования — никто не

знал.

Когда Пахарев прибыл в шко-

лу, он застал здесь такую кар-
тину:
«Ученики, когда хотели, тогда

и приходили на занятия или
уходили х. урока... Учителя про-
веряли только тех учеников,
ноторые были на это согласны...
В школе установилась привыч-
ка: все, что не нравится учени-
кам, третировать кан староре-
жимную рутину, «пережиток»,
«мещанство», «обывательщину»,
«мелкобуржуазную отрыжку»
и т. д. Много было пущено в

ход и бытовало новомодных
слов для дискредитации тех,
кто пробовал взывать к дис-
циплине, нормальному усвое-
нию знаний и хорошему пове-
дению».
Казалось бы, абсурд, не-

лепость. Однако под все это

была подведена целая теорети-
ческая база — «метод проек-
тов», американский Дальтон-
план, бригадно-лабораторный
метод (когда один ученик отчи-
тывался в знаниях за весь
класс — «бригаду») и другие
новации, призванные совер-
шить переворот в системе об-
разования масс. Выдвигалась и

еще более «революционная»
теория — «отмирание школы»,
И пришлось Пахареву всту-
пить в жестокую схватку с по-
казухой и очковтирательством,
с «реформаторами», торжество
«методов» которых в широком
масштабе грозило привести к
тому, что страна имела бы ты-
сячи выпускников с фальши-
выми аттестатами и в конечном
итоге «липовых» специалис-
тов...

«Семен Пахарев» — так назы-

вается роман. По фамилии глав-

крестьян лучшие земли, нак по
приказу волостного старшины
публично секли мужиков за не-

доимку (в том числе и Сеньни-
ного отца), как ссылали их на
каторгу а 1905 году, о всех этих
нищи>{, попрошайках, о дере-
венский темноте и диких суе-
верия*, но и о выпадавших по-
рой редних детских радостях —

катаниях с ледяной горки, ис-
печеняых на праздник «хлеб-
ных |жаворонках», невинных
шалостях и играх со сверстни-
ками, |хотя времени на это поч-
ти не оставалось: надо было по-
могать взрослым на косьбе и
уборке, пасти скотину, ухажи-
вать за многочисленными мало-
летними сестреннами и братиш-
ками, (которые рождались каж-
дый гид и каждый год умирали
от скарлатины, тонули в кадке,
разбивали головы, падая с лав-
ки... И^ все это запечатлено пе-
ром талантлизым, живописным,
неравнодушным к людскому го-
рю.

А какие цельные колоритные
натуры окружают юного Сень-
ку. Вот, скажем, швец Прохо-
рыч -т- это же целый кладезь
народйых знаний об окружаю-
щем йрестьянина мире: на каж-
дый предмет в хате или во дво-
ре у йего есть загадка, и как
увлекательна эта бесконечная
игра в) «угадайну», как полезна
для рібенна, чей жизненный
опыт ограничен околицей род-
ного cfena. А все эти зимние по-

сиделйи, страшные сназки ба-
бушки, Катерины, байки захо-

жих странников — сколько в
них п іэзии!

Да, творчество Н. Кочина от-

личает детальное знание народ-
ной ;кизни и острая социаль-
ность. Даже роман «Гремячая
Поляна» — о детстве и отроче-

дядя по матери Янов Ошкуров
отбывший двенадцать лет на
царской каторге за участие в
событиях 1905 года, и учитель,
ница — мордовка Парасковья
Михаиловна, — рассказывает
Николай Иванович. — Первый
научил меня разбираться в ре-
волюционной науке, в классо-
вой борьбе, вторая — уговори,
ла отца отдать меня в ученье,
купила мне школьную форму
и сама отвезла в село, где на',
ходилось Высшее начальное
училище.

Высшее начальное... Крестья-
нину-лапотнику на пути к зна-

ниям пришлось пройти и этот

«университет» с его тяжкой
муштрой и издевательствами
сынков богатеев. И учиться
Сенька должен был только на

пятерки — иначе лишался сти-

пендии (одной на классі), а в

нею возможности продолжать
образование.

Н. Кочин — мастер психоло-
гического портрета. Персонажи
его произведений — живые, зри-
мые люди, обладающие тем до-
стоинством, что они как-то лег-

ко и незаметно вовлекают нас в

круг своих трудов и забот и уже
не отпускают до той поры, пока

не прочитана вся книга. В цикле
произведений о Пахареве, удо-
стоенных Государственной пре-
мии РСФСР имени М. Горь-
кого, в знаменитых з 30-е
годы романах «Девки» и «Пар-
ни» писатель создал нема-

ло образов героев, вызывающих

ДЕЛАЛИ ЧЕРНОВУЮ

ного героя Однако читатель,
следящий за творчеством старей-
шего нашего писателя, уже дав-
но знаком с этой фамилией —

по романам «Юность», «Ниже-
городский откос», «Гремячая По-
ляна». Я же имел счастливую
возможность познакомиться и с

самим героем. Когда немногим

более десяти лет назад я при-,
ехал а Горький и встретился с

Николаем Ивановичем Кочиным,
он, ничуть не лукавя и не прибе-
гая к разного рода оговоркам,
прямо сказал: «Семен Пахарев —
это я. . И фамилия Пахарев —

моя, правда вторая — в старом
селе это бывало...»

Меня, признаться, несколько

удивило такое отождествление
автора со своим героем Обычно
писатели всячески открещивают-
ся от автобиографизма своих

произведений, ссылаются на со-

бирательность образов и т. п.

Николай Иванович водил меня

по городу, как по страницам сво-

их книг: вот здесь, во Вдовьем
доме, Сенька Пахарев жил во

время учебы в пединституте, тут
служил мальчиком на побегуш-
ках у миллионера Обжорина, там

у Нижегородского откоса прогу-
ливался со своими сокурсника-
ми, спорил, а то и вступал в по-

тасовки с отпрысками аристо-
кратических фамилий. Называл
Николай Иванович и прототипы
своих героев...

Вместе с тем книги Н. Кочина
о Семене Пахареве, когда я их

читал, не производили впечатле-

ния автобиографических запи-

сок. Это были, так сказать, на-

туральные романы с массой за-

поминающихся характеров, ко-

лоритных фигур, людей, которые
жили не только в сфере жизне-

восприятия и опыта Пахарева, а

и своими думами, мыслями, меч-

тами, о которых сам Пахарев в

силу описываемых обстоятельств
не мог и знать. Так что о под-
линности, документальности тех

или иных событий, о которых
рассказывает главный герой,
можно и поспорить. Тем не ме-

нее книги Н. Кочина предельно
достоверны, характеры убеди-
тельны, ситуации правдивы. Яс-
ная, на первый взгляд, проблема
оказывается достаточно слож-
ной,

щий писатель (а Николай Ивано-
вич из этого разряда) может в

своем творчестве довольство-
ваться простым копированием
жизни. Механизм работы памяти

и воображения художника, по-

видимому, настолько сложен, что

не совсем ясен и для самого

творца. Но это уже задача спе-

циалиста по психологии творче-
ства...

У читателя может сложиться

впечатление, что Н. Кочин. — '

представитель традиционной бы-
тописательской литературы. Да,
Николай Иванович не скрывает
своего пристрастия к бытовой,
житейской .стороне человеческо-

го существования, по его рома-
нам действительно можно изу-
чать обычаи и нравы дореволю-
ционной поволжской деревни,
то, с трудно изживаемым духом,
староверчества, Заволжье, что

так красочно описано в любимых
им книгах Мельникова-Печерско-
го. Но, как ни странно, романы
самого Н. Кочина при всей их

реалистичности не укладываются
в традиции жанра. Они компо-

зиционно и стилистически разно-
образны, у них своя архитекто-
ника, здесь есть и сочные ха-

рактеристические главы, и пуб-
лицистические отступления, и

страницы очерковые, нравоопи-
сательные и документальные.
Когда я с удивлением заметил

Николаю Ивановичу, что в его

романе «Нижегородский откос»,
повествующем о годах студен-
чества Семена Пахарева, неко-

торые фамилии преподавателей
снабжены инициалами (как в

документальной книге), писатель

среагировал мгновенно: «Ну и

что? В романе все возможно!»
Вот вам и бытописатель-тради-
ционалист!

Удивляясь и радуясь стили-
стическому и жанровому раз-
нообразию современной совет-
ской литературы, ее возросшей
философичности, многознач-
ности характеров, я не могу без
волнения читать и кочинские
пространно-описательные стра-
ницы о детстве и юности Сень-
ки Пахарева. С захватывающим
интересом и глубоким сочувст-
вием проглатывается рассказ о
том, как бедствовали Сенька и
его родные в глухом селе Гре-
мячая Поляна, нак их притес-
няли помещики и новые разбо-
гатевшие хозяева, отходившие
на отруба и отнимавшие у

стве Оеньки полон социальных
контр: стов и драматических кол-

лизий, .имеющих одну исходную
точку А- классовое расслоение
дореволюционной деревни. С
ранни:, лёт Сенька познал раз-
ницу іе только между помещи-
ками и крестьянами, кулаками и

бедняіами, а и между лошадни-
ками 1 безлошадникачи, ибо
это у>!е были разные кланы на
селе. |

«Чувство социальных пере,
городок в крестьянстве так же
развито, как в высшем общест-
ве, ни слабее, ни сильнее. Че.
лоаен, имеющий лошадь, ки-
чился перед безлошаднином,
как столяр перед плотнином.
Крестьянин. имеющий, кроме
лошади, и корову, снисходи,
тельно относился н тому, кто
норовы не имел. Каждая вещь
в избе мужика соседям извест.
на, каждая лишняя обновка в
сундуке у бабы повышает ее
достоинство. Недаром же Сень-
кина мать отдала дочь за не',
любимого парня, предпочтя
любимому только потому, что

у нелюбимого было во дворе
вместф; одной две коровы».

Такова была суровая реаль-
ность.' не оставлявшая места

для поэтических восторгов и

воспитания чувств. Вспомним,
как маленький Сенька начинал

обучаться грамоте по окружаю-
щим быт крестьянина предме-
там: О — колесо, П — воротца,
А — шалаш/ж, Г — топорик и

т. д. «Вот как просто! А еще
говорят — наука трудна!»

Пр.; ближайшем рассмотрении
наука оказалась не столь легкой,
в чем Семен Пахарев убедился,
поступив в пединститут, — об
этом рассказывается в романе
«Нижегородский откос». Но до
того Сеньке пришлось пройти
труднейшие жизненные универ-
ситеты. Духовный вакуум, обна-
ружившийся в деревне сразу
после Октября, требовал немед-
ленного заполнения.

«Я не знаю, — пишет Н. Ко.
чин в предисловии к роману
«Юность», — чтобы слово
«нультура» когда-нибудь про.
износилось с таким энтузиаз-
мом. Мы играли спектакли зи.

мой на площади. И вся деревня
стояла и плакала... Мы ходили
по избам тифозных, «внедряли
гигиену», раздавали белье,
конфискованное у богачей. Чи-
тали ленции, стихи, играли,
пели... Раздавали бедным хлеб,
детям — игрушни, полученные
из городов, нартинки, книги...»

— Два человека сыграли ре.
шающую роль в моей судьбе —

глубокий интерес и сочувствие
к их судьбам, часто непростым
и нелегким. Это Паруня и Ма-
рья, взбунтовавшиеся против из-

вечной каторжной бабьей доли,
Иван Переходников, мучительно
изживающий в себе частнособ-
ственнические инстинкты, уст-
ремленные к новой жизни муд-
рый 'Анныч, стойкий Федор Ло-
банов, мужественный Мозгун...

В новом романе Н. Кочина,
пожалуй, наиболее полно рас-
крылся сатирический дар писа-

теля. По-видимому, это связано

с тем, что в этой книге Н. Ко-
чина, как ни в какой другой, да-
на целая галерея отрицательных
героев. Это, во-первых, разного
рода «бывшие» — попусту бол-
тающий на собраниях .заведую-
щий УОНО Арион- Борисыч, гра-
финя в прошлом,, а ныне выслу-
живающаяся изо всех сил пре-
подавательница иностранных
языков Шереметьева, замаски-
ровавшийся под учителя .труда
белый офицер Габричевский,
«светская львица» Людмила
Львовна и весь ее так называе-

мый «салон». Во-вторых, это те

люди, которые сознательно или

по неразумению разваливают
учебный процесс в школе и с

которыми Пахарев ведет ярост-
ную борьбу.
Беспощаден писатель там,

где он подвергает осмеянию

всякого рода модные, но не

безвредные новшества в си-

стеме просвещения, в частно-

сти «науку» педологию. Смех
автора становится убийственным,
и мы узнаем школу Гоголя и

Щедрина.
...Когда я гостил у Николая

Ивановича в 1970 году, ему
было 68 лет. Позднее, встреча-
ясь с ним в Москве, я всегда
удивлялся его бодрости, молодо-
сти духа, неизбывному оптимиз-

му. Ныне этому талантливому
русскому прозаику — 80. Вспо-
„минаю прогулки по Нижегород-
скому кремлю, крутому откосу,
откуда к Волге сбегает широкая
каменная лестница..,
— Вот для вас 17-й или 30-й

год — глубокая история, —

слышится молодой голос Нико-
лая Ивановича. — А мне кажет-

ся, что это было вчера. Я весь

в тех годах, когда мы делали
черновую работу истории...

И еще где-то застряло в угол-
ках памяти: «Пахарез — это я

сам...»

Павел УЛЬЯШОВ


