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Вот как я был первый раз у

Горького и какое вынес впечат-

новое дело

Нижегородской области. Он любил это.

Уже был издан им «День мира», «Исто-

рия фабрик л зазодоз»... Он сделал на-

метку. (Опубликована в одной из книг

его архива). Создана им бригада. Туда
на.четил он москвичей: Пришвин, Всево-

лод Иванов, Караваева, Сейфуллина. Из

местных писателей-нижегородцев вклю-

чил Рюрикоза и меня.

Нашлись деньги, дачи для москвичей.

Москзичи проехали по Волге, рылись в

архивах, отыскивали «бывалых» людей.

Слозом, заварилась каша. Ш.таб руковод-

ства книгой был в обкоме. И вот через

несколько месяцев нас вызвал Горький к

себе на Малую Никитскую в бывший

особняк Рябушинского.
Вошел Горький. Сел и сразу- сказал:

— А кто тут Кочин?

Я торопливо подскочил. Немного испу-

гался даже.

Он указал выразительным пальцем на

место между собой и Лидией Сейфулли-
ной, которую очень ценил. Я знал, что он

меня читал, знал от друзей-писателей.
— Ну, вот. Куда ездили, что пишете-то,

батенька?

— Да я уже написал... Вот.
Я рассказал, что целое лето провел в

отличном колхозе Бутурлинского района.
— А? Барнукозская пещера... Извест-

на во всем мире... Попала в энциклопе-

дию.

Я сказал, что лазил в нее через отвер-

стие в холме и там под землею большое

озеро, кинь камень, и не услышишь, как

он падает в воду. Геологи плавали там на

лодке и не все узнали. Над озером —

холм из минерала. Из него местные ку-

стари делают предметы обихода. Это при-

базэчный доход колхозу, который бо,ат,

выстроил свой радиоузел, электрифициро-

вал село (тогда это была большая но-

вость). Хорошо работает клуб, читальня.

Горький позеселел и тут же сам начал

говорить об этой пещере, об этом мине-

рале, привлекая книги, людей, события.

Он был в своей стихии — эрудита, не-

сравненного знатока своей страны, кото-

рую он исходил пешком вдоль и поперек

с котомкой за плечами. Видно было, как

много он видел, знал, понимал человека

во всех его положениях и психологиче-

ских ситуациях.

В такие именно минуты он был привет-
лив, глаза в глубоких впадинах излучали

свет. Монгольского типа лицо казалось

обаятельным. Да, это надо было видеть.

Вот он, усмехаясь в густые усы, стал

спрашивать всех, кто что сделал: один

должен был писать об интересных людях

Нижнего Новгорода, другой о ярмарке,

третий о сормовских революционерах...

И пока они рассказывали, я разглядывал

Горького.
Он был в сером костюме, при галстуке,

выше всех на голову, а когда вставал,

то. ни один из нас не оказывался выше

его плеч. На портрете у Корина он очень

похож; идет с посохом по земле: жили-

стый, сухой, подобранный, немного суту-

лозатый. Волосы ежиком. Лицо широкое,

скуластое, с широким утиным носом. Су-
роз на вид...

Все время руку держал на столе, на

весу, в кулаке зажата папироса, которую

он то и дело сосал. Но редко затягивал-

ся, просто папироса чуть дымилась. Гас-

ла, он начинал другую. Любил подерги-

вать себя за ус. Одно плечо у него было

повыше другого. Говорил глухим басом,
резко, по-нижегородски с нажимом на

«о». «Москва», «Пистолет» (так он по от-

цовски называл молодых). Говорил отрыви-

сто, басом и любил просторечные обиход-

ные обороты: «Вы знаете...», «того...»

«Как бы сказать...», «Да, так вот...»

Но в общем удивительно образно, ост-

роумно, интересно... Думал не о краси-

вости и изысканности речи, а о богатст-

ве и своеобразии мысли.

Его речь напоминала мне его прозу

последних пет: это очерки о писателях

каждое слово — алмаз. Это вровень (

эссе Монтеня, Паскаля, Лихгенберга, Ляб
рюйера, Ларошфуко и прочими перво.

классными эссеистами мира.

Я не спускал с нею глаз.

Когда он опросил всех, то оказалось,

что много заседали, много выискивал:

материалов, много истратили государст-
венных денег, а ничего не написали (кро-
ме троих). Словом, не сдержали сло^а

злоупотребили доверием... Горький сде-

лался очень сурозым. Точно мысленно ен

очертил круг вокруг себя, и мы все ока-

зались за этим кругом. Наступила, свин-

цовая тишина

^-.'■-і' ai.^>:v:-..^b^ii; ^ :;.^е*йч£йі .'..

© А. М. Горький.

С картины ГГ. Корина.

Не потаю греха, мне стало страшно.

Вдруг Горький поднялся, отошел к ок->'

ну и встал к нам спиной. Мы все оста-і

лись на местах, оцепенев. И только одчн,;

из нас — Ш. — как раз тот, который боль-

ше всех обещал, больше всех взял аван-'.

соа и меньше всех сделал (фактически-
— ничего не сделал), подошел к Горька- 4,

му сбоку. И Горький к нему не повез-',

нулся. Тот подошел с другого боку и так

то туда, то сюда, а Горький никак не|

реагировал.

Сколько так-то пережили мы мин т,і

никто не скажет. И не знали, что ле-і
лать. Горький был не только в добре ра-1
сточителен, но и громоподооен в гне е.

Вдруг он сел и стал спрашивать, ка: не

книги" читали, какие архивы обследовали

и с чего надо было в первую очере:;ь

начать.

Лицо его оживилось, и волна воспоми-

наний захлестнула его. Он называл ав-

торов, примечательные места, книги, и

я впервые узнал об уникальном сочине-

нии Зарубина «Темные и светлые сторо-

ны русской жизни» и о романе И. Рука-
вишникова «Проклятый род», страшней,
книге о нижегородском купечестве.

Вспомнил нижегородских поэтов: Гра:-2,
Мысозскую и процитировал поэму о Еа-

лахне:

Как прачка после стирки долгой.

Уснула Балахна над Волгой.

И пошло, и пошло... О нижегородских!
чудаках-купцах, архиереях, интеллигентах,

босяках — слышать обо всем этом со-

ставляло большое удовольствие.

Встречаться с великим человеком не

всякому доводится. А когда доводит-

ся, то можно постичь многое из того

сразу, до чего доходил бы своим умом

целыми годами..,

Николай КОЧИН.
г. горький.


