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Б ЕСЕДА серьезно затяги-

валась, но и .он, Всево-
лод Анисимович, кого

8нал до этого лишь на бегу,
«шапочно», и тем более я со-
вершенно, казалось, забыли о

времени, хотя оно, беспощад-
ное и всевластное, настойчиво
напоминало, что главному ре-
дактору журнала «Октябрь»
надлежало заняться прямыми
обязанностями: сотрудники
уже не раз, приоткрыв дверь,
заглядывали в кабинет.
Происходило это в пору

I глухого и на редкость затяжно-
го предзимья шестьдесят вось-

мого года. Разговор непринуж-
денно перекидывался с литера-
турных проблем на обществен-
но-политические и международ-
ные. И я в живости, простоте
текущей беседы тем не менее

отмечал, как вдруг остро-режу-
ще остановится его • взгляд,
упор в упор, почудится на миг

неуютность и вновь глаза его

оживятся, согретые новой, ин-

тересной мыслью. И все же

не в те часы, а позднее4 понял,
что пытался он, пусть в пер-
вом приближении, «открыть»
для себя мой мир и мои пред-
ставления, — ведь вопрос ре-
шался не простой: занять мне

пост заместителя главного ре-
дактора или нет?

В конце разговора сказал,
отепляясь лицом, пряча под
надбровья светлую хитринку:
— Ну вот что, ладно... Как,

скажите, отнесетесь к предло-
жению?..

И пояснил его. Согласие мое

было дано.
Да, в той беседе с ним сло-

жилось чисто эмоциональное,
поверхностное впечатление о

Кочетове — то, каким чаще
пользовались люди, характе-
ризуя его. Глубинное же, су-
щее приходило и кристаллизо-
валось потом, со временем.

Известно, что у некоторых
людей, встречавшихся с ним

j впервые, сталкивавшихся лишь

накоротке, мимолетно, не имев-

ших возможности общаться и

разговаривать долго, тем более
не работавших с ним рука об
руку, складывалось нередко
представление о нем, как о су-
ровом, даже жестковатом чело-
веке — такое, скорее, вызыва-

лось строгими чертами чуть
удлиненного и все же правиль-
ного лица, упрямым, как бы да-
вящим взглядом прищуристых,
пронзительных глаз из-под
привислых надбровий. Глаза его

и в .самом деле могли, как уже
поминалось, вдруг обжечь лез-

виистой остротой. Но то был
вынужденный и своеобразный
щуп, беспощадная устремлен-
ность — проникнуть в самую
суть, вскрыть и постичь ее,
будь перед ним человек или

жизненное явление, возникшая
сложная ситуация. И, однако,
в глуби его глаз всегда таи-

лись, жили мерцающими, со-

крытыми от посторонних взо-

ров огоньками застенчивость и

беззащитность... ,

А вот сердце у него, как у
всякого неоспоримо большого
таланта, с высоты которого
многое в беспокойном челове-

ческом бытии видней и ощу-
тимей, но и оттого больней и

жалостливей, — сердце его

имело. свою высоту, свой по-

рог болевой чувствительности
и абсолютную камертонную на-

строенность на доброе и иск-

реннее, всегда честное отноше-
ние к людям.

. Что ж, а в крутых психоло-

гических бурях, в схлестках

страстей, где нельзя поступать-
ся совестью и правдой, автор
«Журбиных» мог быть и су-
ровым, и беспощадным, но...

всегда все же — справед-
ливым. Подобная бескомп-
ромиссность и стойкость —

удел людей сильных, с са-
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ции — в отделах, среди со-
трудников.

...Шла редактура повести В.
Собко «Четвертая рота», и а
отделе прозы работа по теи-
сту перевода складывалась
трудно и напряженно; ру-
копись, лежавшая на столе
редактора отдела, пестрела
серьезными пометками и
правками, и в этот момент
сюда вошел Всеволод Аниси-
мович. Острый взгляд редак-
тора, скользнув, тотчас оце-
нил происходящее, — над пе-
реносицей прорезалась
складка, брови встопорщи-
лись под резним углом.

— Это что такое?
— Редактура...
Похлопал главный редактор

себя по карманам — очки,
выходит, забыл на столе в
своем кабинете.

— Пожалуйста, можно ли
ваши очки? — И, отступая и
противоположной стенке, дер-
жа на отдаленье очки, хитро-
весело уже щурясь, наконец
проговорил: — Ну вот, теперь
вижу... Переписываете? А пе-
реводчик — человек опыт-
ный, пусть бы сам все и де-
лал. Так что впредь... Вот
такі
Добрым, все понимающим

взглядом светились глаза,
когда возвращал очни.

Как всякая, незаурядная лич-

ность, он — яркий пример че-

ловека сложностей и вместе

— мужества литературного и

жизненного, освещенного высо-

кой мыслью, убежденностью и

верой в правоту коммунистиче-
ских идеалов. Затяжная бо-
лезнь заставляла его ложиться
много раз в больницы — про-
исходила подспудная и дра-
матическая борьба человека и

злого недуга. Вырывался из
больницы Кочетов — и вот

он тотчас в редакции, высокая

его фигура возникает на поро-
ге; лицо опало — бледное, но

голос приветлив и бесконечно
радостен: «Здравствуйте, то-

варищи!» Так всегда, с этим не-

пременным — товарищи.
Точно шагреневая кожа,

убывали сроки временных по-

бед над болезнью. И все рав-
но в каждый такой отвоеван-

ный срок — работа до упоения
в журнале: встречи с авторами,
сотрудниками, обсуждения ру-
кописей; работа над послед-
ним романом «Молнии бьют
по вершинам», посмертно опуб-
ликованным в журнале^Моск-
ва»... Уже безнадежно боль-
ной, прикованный неодолимым
недугом, снедавшим силы, он

скрупулезно и рачительно сле-

дил и правил дела журнала. В
ту пору завершалась редакту-
ра второй книги романа «Вой-
на» Ивана Стаднюка. В Пере-
делкине, на даче, собрались
члены редактората журнала, со-
трудники отдела прозы. Все
обратили невольное внимание:
на прикроватном столике —

увесистая стопка книг с много-

численными бумажными лента-

ми-закладками. Подумалось
вскользь: писатель и в такие,
обреченные дни не обходится
без чтения...

Каково же было удивление,
когда он, выслушав всех, при-
частных к чтению рукописи, к

ходу редактуры, сказал: «Те-
перь разрешите мне», — и по-

тянулся к стопке: в ней оказа-

лись и его книги о военной
поре,' и главным образом ме-

муары наших полководцев. Вы-
сокую оценку давал он «Вой-
не», однако и замечания, пред-
ложения его были разительны-
ми и точными, и по ходу рас-
суждений, обращаясь то к од-
ной книге, то к другой, он под-
креплял сказанное выдержка-
ми. Не просто, выходит, читал,
— преодолевая жестокую, за-

ламывающую сознание боль,
собирая силы в кулак, гото-

вился к разговору...
И все же другое встает пе-

редо мной каждый раз, когда
думаю о Всеволоде Анисимо-
виче, — «дорога в детство»,
как я теперь называю для себя
это путешествие. И все боль-
ше утверждаюсь в мысли, что

именно сильным личностям да-
но в годину ясного и бестре-
петного осознания — да, вре-
мя сочтено, поступь чудовищ-

• ного рока неотвратима, — со-

вершить как бы прощальный
круг, вернуться к началу жиз-
ни, к первым своим шагам по
ней, чтобы проверить, в одном
безмерном охвате ощутить всю
свою жизнь, все содеянное I
ней: все ли так, без жестоких
ли просчетов она?І.
...Машины держали путь на

Ленинград — через Вышний
Волочек, а главное — Новго-
род, колыбель, родное гнез»
довье Кочетова. Августовсная
солнечная теплынь и чистое
небо с зовущим бесконечьем .

мягкой, ровной голубизны
входили в нас и растворя-
лись щемящим чувством то-
же безоблачной и беспре-
дельной жмзни. Прошлись по .

Волочку, ввскрхсному, до-
вольно оживленному, к бере-
гу озера, застывшего в беле-
со-голубом штиле с зеленым,
будто парящим невесома
над водой островом, с неес-
тественно белым старым хра-
мом в центре. Стояли, любу»
ясь дивной игрой красен, И
Кочетов негромно заметил!

— Вот природа под аса
ставит знаменатель, под асе
человеческие страсти — И
истинные, и ложные...

И мне почудилось: выплес-
нулось сокровенное, наболе-
ло таившееся. В ту пору на
угасали, не утихомиривались
страсти, разноречивая поле-
мика вокруг его романа «Ча»
"•о же ты хочешь?».

В Новгороде, в предвечерыц
на излете тихо отходившего
дня, мы неторопко бродили
по городу, по его улицам, пе-

рестроенным, но с метинами
старины. Вот она — улица
Никитинская, еще сохранились
деревянные дома, двухэтаж- '

ные, рубленые, однако дома
двенадцатого, в котором ро-
дился Всеволод Анисимович,
нету,— и останавливаясь, он с

рассеянной и глубоко ушедшей
улыбкой рассказывает о дет-
стве, шалостях, выдумках, са-

мострелах и пугачах, какие
мастерили тогда. Неподалеку
крохотный скверик с кленами
и липами — разгорожен, до-
ступен всем, в беседках отды-
хают разного возраста люди,
Всеволод Анисимович молодо
возгорается, оживленно, но и

с той вдруг знакомо открыв-
шейся застенчивостью пояс-

няет': когда-то рядом была пе-
карня, и скверик был об-
несен высоким, плотно sa-

шитым тесовым забором, кра-
шенным густой зеленью... Лет-
ними вечерами, когда накатыва-
ло прохладой с Волхова, соби-
ралась в саду булочника мест-

ная торговая знать; гремел ше-

пеляво граммофон, зачинались
танцы, и купеческие парочки
кружили под кронами деревьев,
и на веранде,— тогда шмыгали
через забор мальцы, успевали
схватить на временно опу-
стевших столиках невиданное
лакомство — мороженое...
Как-то заезжая труппа да-

вала в театре «Евгения Оне-
гина». В первый день, сидя
на галерке, они с дружком
Славой Силуяновы'м 'пришли
«в великий -гнев», когда на
дуэли под пистолетом пал
«такой хороший» Ленский.
На другой день перёд- сіамым
спектаклем е превеликими
трудностями пробрались
дружки в артистичесную
уборную, выкрали бутафор-
ские пистолеты — пусть-ка
теперь стреляет тот «злодей»
Онегин!.. Шум, к вящей ра-
дости друзей, возник гранди-
озный, однако режиссер, при-
помнив в последнюю минуту
строку. «Паду ли я, стрелой
пронзенный...» — нашелся:
дуэлянты стрелялись ыі лу-
ков...

Воспоминание важгло его,
весь он светился, жил и горел
давними, не выветрившимися
шалостями и горькими радостя-
ми детства.

Из Ленинграда мы возвра-
щались в разное время. Встре-
тились в Москве, в редакции,
и он, несмотря на гнетущую
болезнь, казался обновленным,
готовым к борьбе за жизнь,
за право и возможность вновь

вдохновенно работать, и серд-
ца его высота была настроена
на самый высокий порог ка-

мертона. Сказал в естествен-
ном и чистом движенье:
— Спасибо, что вместе по-

бывали в моем детстве.

Николай ГОРБАЧЕВ


