
ПЕРЕЧИТЫВАЯ ЗАНОВО

Судьбоносный роман
К 25-летию шедевра Всеволода Кочетова

«Чего же ты хочешь?»

Ровно указанное число

лет тому назад в журнале

«Октябрь» (№ 9 — 11) поя-

вился роман, ставший

тогда знаменитым: читаю-

щей публике, главным об-

разом интеллигенции, пре-

поднесли разоблачение ее

собственных антисовет-

ских настроений, «прекло-

нения перед Западом», не

одобряемой властями

любви к Цветаевой и Ман-

дельштаму, жестоко пре-

следуемого интереса к

эмигрантским изданиям. В литературном

отношении это был образцовый примитив в

стиле социалистического реализма, с обра-

зами из папье-маше и согласованными в

КГБ диалогами на тему идеологической

борьбы. Но впервые советский автор полу-

чил разрешение назвать в открытой печати

«Новое русское слово», «Грани», «Посев»,

«Русскую мысль», фамилии редакторов и из-

дателей. Более того, чуть ли не цитировать

то, что там было опубликовано. Скажем,

приводились фрагменты из листовки «К ин-

теллигенции России» (1967): «Россия разо-

рена, инакомыслие в ней подавляется, идеи

не осуществились, коммунизм изжил себя».

Читать такое даже в гэбэшных кавычках

было небезынтересно.

Замысел писателя-коммуниста был

прост: опровергнуть антикоммунизм, про-

демонстрировав кое-какие его образцы, ко-

торые советскому читателю наверняка пока-

жутся лживыми; вступить с антикоммуниз-

мом в рукопашную, продемонстрировав его

методы, причем не какие-то неизвестные и

сложные, а реальные, знакомые каждому

слушателю «Голоса Америки».

«...Покончить с коммунизмом мы обя-

заны, — говорит некий аме-

риканец в дымчатых очках,

сразу выдающих шпион-

ского начальника. —... Они,

коммунисты, были всегда

необычайно сильны идео-

логически, брали над нами

верх незыблемостью своих

убеждений... Сейчас кое-

что обнадеживает. Мы ис-

ключительно умело ис-

пользовали развенчание

Сталина... Но это потребо-

вало, господа, работы со-

тен радиостанций, тысяч

печатных изданий, тысяч и тысяч пропаган-

дистов, миллионов и миллионов, сотен

миллионов долларов... Наше дело сегодня

— усиливать и усиливать натиск...»

Тогда это однозначно было воспринято

как донос (и доносом было), тем паче что

Кочетов описал еще и важнейшее умона-

строение интеллигенции, нелояльной к

коммунизму: русофилию, почвенничество,

сконструировав образ поэта Саввы Богоро-

дицкого, как бы списанного с Владимира

Солоухина, который, как и Савва, мечтал

ввести в обиход «сударя».

Кочетов не побрезговал обрушиться на

Мандельштама, Цветаеву и Пастернака —

другую отдушину либеральной интелли-

генции. Со слов какой-то мерзкой Жан-

ночки выходило, что надо «тащить в комму-

низм» вышепоименованных («вот, мол,

подлинная поэзия революции.. .») и тем раз-

лагать монолит. Другой мерзавец заявлял

еще более распространенную точку зрения:

«Советская литература существовала 'как

подлинная литература лишь до конца двад-

цатых годов...»

Но это тогда было доносом на интелли-

генцию и аккуратные формы ее противос-
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тояния режиму. Сейчас, после падения ком-

мунизма как государственной идеологии,

все звучит иначе, все, даже мысль старого

нациста Клауберга, засланного в СССР для

идеологических диверсий, о том, что подпи-

ливают-то коммунизм американцы, а вос-

пользоваться этим обязаны немцы. Объеди-

нение Германии — недурной плод с нивы

всеобщих усилий? Стоит ли уж говорить о

мечтаниях некоего Кондратьева, сотрудни-

чавшего с нацистами во время войны, о лик-

видации КГБ...

Итак, то, о чем Кочетов предупреждал, со-

вершилось. И КГБ нет, и коммунизм на-

крылся, и соцреализм пал, и «Бесы» при-

знаны как пророчество о русской револю-

ции, и Троцкий с Пастернаком напечатаны,

и Ленин заклеймен как «великий дровосек»,

и атмосфера «у русских» сексуализирована...

Порция Браун, антикоммунистка, чья мер-

зость обозначена в финале романа стрипти-

зом, который она устраивает, так объясняет

проект: «...Ослабнет комсомол, в формаль-

ность превратятся их собрания, их полити-

ческая учеба. Все будет только для видимо-

сти, для декорума, за которым пойдет лич-

ная, сексуальная, освобожденная от обяза-

тельств жизнь. А тогда в среде равнодуш-

ных, безразличных к общественному, кото-

рые не будут ничему мешать, возможным

станет постепенное продвижение к руковод-

ству в различных ведущих организациях (! —

М.З.) таких людей, которым больше по

душе строй западный, а не советский, не

коммунистический. Это процесс неторопли-

вый, кропотливый...» -

Ясно, что такова была точка зрения КГБ,

большим другом которого, глазом и ухом

был писатель Кочетов. Ясно, что под «веду-

щей организацией» стриптизерка подразу-

мевала КПСС (назвать которую Кочетов не

посмел); ясно, что романист напророчил по-

явление Горбачева, выступив тогда с кра-

мольной мыслью о том, что сознание опре-

деляет бытие. Кстати, через 20 лет после Ко-

четова об этом писал Фрэнсис Фукуяма в

статье «Конец истории?» («Вопросы филосо-

фии», 1990, № 3): причины перестройки,

утверждал зам. завотделом политического

планирования госдепартамента США — в

«сознании элиты и ее лидеров... И это ни в

коем случае не было неизбежным след-
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ствием материальных условий... Изменение

произошло в результате того, что одна идея

победила другую».

Но в итоге получается, что Кочетов на 20

лет опередил Фукуяму и — с охранительных

позиций — все опасности для режима пред-

сказал верно. Вот она, пророческая сила со-

циалистического реализма! Из чего следует

особое место романа в истории советской

литературы: тайный гегельянец, Кочетов от-

лично понимал, что утопию можно разру-

шить не бомбами, а словом, что изображен-

ных им людей, которым ничто сверхчелове-

ческое (коммунистическая убежденность,

советский патриотизм, ненависть к «ве-

щизму», любовь к соцреализму и т.п.) не

чуждо, в природе нет. Отсюда опасность де-

сталинизации, «наведения мостов» и сексуа-

лизации, на которые Кочетов обрушился с

энергией пророка Иезекииля: «И было ко

мне слово Господне: сын человеческий! вы-

скажи Иерусалиму мерзости его... Вы ели

тук и волною одевались, откормленных

овец заколали, а стада не спасли».

Плохо пасшая свое стадо коммунистиче-

ская партия на Кочетова обиделась: за роман

он получил «тройку», переиздание разре-

шили только одно — на периферии и унизи-

тельным тиражом (65 тысяч), а «верное пар-

тийное перо» Юрий Андреев в «Литератур-

ной газете» (1970, 11 февр.) обвинил Коче-

това в том, что он не дал «верной картины»:

дескать, жизнь определяют «не мутные по-

токи», бегущие с того берега., но укрепле-

ние морально-политической сплоченности,

идейный рост и гражданская активность со-

ветских людей».

Что бы сказал Кочетов на эту галиматью

сегодня, доживи он до наших дней? Что бы

ответил на упреки в том, что не изобразил

железной когорты борцов с идеологиче-

скими диверсантами, а лишь одного в поле

воина — писателя Булатова, под которым

явно имел в виду себя? Эх...

Михаил ЗОЛОТОНОСОВ


