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Еще один наш сегодняшний гость -

легендарный Глухарь,
бард Михаил Кочетков.
По признанию коллег

и поклонников его творчества,
стихи Кочеткова располагаются
на обширном пространстве между
Галичем и Бродским. В его песнях -

поэтика городской кухни,
сдавшиеся, опустившиеся герои,
которые живут в мире, где «вся-то

мебель - четыре стакана, старый
стол и хромая кровать». А сам

Михаил обладает гипнотическим

обаянием, могучей положительной
аурой. Зритель полюбил «Гнездо
глухаря», утреннюю передачу
на пятом канале российского
телевидения, за нечто волшебно
складывающееся из застенчивой
мальчишеской улыбки и злодейских
драгунских усов, из лирического
мерцания в очах и хриплого
иронического баритона.

Досье «ВК

Михаил КОЧЕТКОВ родился в 1961 году.
Окончил МГУ (1984), геофизик. До 1987
года работал по специальности - мерзло-
товедом; потом стал артистом Театра
песни Юрия Лореса; был художествен-
ным руководителем (вместе с Андреем
Анпиловым) творческого объединения
«Первый круг». В 90-е годы работал на те-

левидении, вел программы «Утроделово-
го человека", «Гнездо глухаря» (вышло
125 передач), «Домашний концерт». Ос-
новное занятие в настоящее время - кон-
цертная деятельность. Песни и стихи пи-

шете 1979 года.

- Зяма, Циля, тихо, свои! Проходите, по-

жалуйста. Они добрые. А вон там, смотрите,
чучело. Я его, красавца, сам подстрелил!

Кажется, я эту птицу уже где-то видела.

Ну конечно, - на Никитской, в бард-кафе
«Гнездо глухаря». Пока я разглядываю ред-
костный пернатый экспонат, а парочка
длинноухих такс по имени Зяма и Циля
пристрастно обнюхивают мои туфли, хозя-
ин заваривает чай.
- Вы меня вовремя поймали - еще день,

и я бы уехал на фестиваль авторской пес-

ни. Позвали возглавлять жюри. Прямо с

корабля на бал! Я только что из Лондона
прилетел. Вот майку оттуда привез -

смешная, правда? Знаете, что на ней за

листики? Конопля! И сама она из конопли.

Я там решил сувениров накупить, зашел в

одну лавку на окраине, а она оказалась

жутко наркоманской. Придется теперь де-

лать всем такие атипичные подарки. Ну,
это я шучу, вообще-то я туда не за ними ез-

дил. Я там песни пел.

- В Лондоне слушают российских
бардов?

- Слушают, а как же! У меня было два

концерта. Пришли зрители, знающие рус-
ский язык, причем не на уровне «мир,
водка, Путин», а по-настоящему. Наверно,
из двухсот тысяч «наших», живущих в Анг-
лии, эти - самые верные. Остальные до-
вольно легко переносят разлуку с роди-
ной, и неудивительно. Англия, при всей
своей королевской недоступности, по-хо-

рошему правильная и очень свободная
страна.
- А где лучше поется?
- Здесь, в России. Ну, как англичанину

врубиться в наш сленг? Когда читаешь:

«Стал вредным я и мелочным, / Глухим на

оба уха, / Давно не тянет к девочкам, / Тем
более - к старухам. /И в дворницкой под

лестницей / Года мои проходят. / Давно по-

ра повеситься - / Все руки не доходят» -

конечно, такое в России поймут лучше.
- Давно у вас роман с авторской пес-

ней?
- С детства! Первые стихи я еще в детс-

ком саду сочинил и до сих пор помню: «Сам
генерал пожал мне руку дверью...». До того

они мне понравились, аж ноги в кулак сло-

жились! Я по жизни «себе на уме», оттого

наверно, и пишется.

И Гамлетом был я, и мрачным Отелло,
И чистой страницей, и грязным бельем.
Но это не ваше собачее дело,

А это собачее дело мое. . .

- Нет желания воскресить бардовс-
кий ТВ-проект «Гнездо глухаря»? В
свое время он имел довольно высокий
зрительский рейтинг.
- Лично у меня желания нет ни малей-

шего. Мне вся эта история с телевизион-

ным «Гнездом глухаря» тяжело далась, я

почти ничего не писал, пока делал прог-
рамму. Больше потерял, чем нашел, - до

сих пор восстанавливаюсь. Сейчас у ме-

ня есть новые стихи, двенадцать новых

песен, диск вышел. Совершено не хочет-

ся влезать в старую шкуру. К тому же фи-
нансовая зависимость от спонсоров ма-

ло вдохновляет.

ОТ БЕЗДЕНЕЖЬЯ
И ОТ НЕПРУХИ

Ог безденежья и отнепрухи
Я уеду куда-нибудь в Коми
В телогрейкеи рваном треухе,
Как какой-нибудь местный дундук.
Завербуюсь в артель с мужиками.
Буду песни орать над рекою,
Добывая какой-нибудь камень

Или, может, какую руду.

И ведь можетслучиться такое:

Я найду самородок, как гирю,
Или даже над той же рекою
Драгоценный найду изумруд.
И продам стоматологуКацу
Или брату его ювелиру
Тыщ за десять, а можетза двадцать,
А быть может, все тридцатьдадут!

Вот и кончится бедная юность

И богатая зрелость начнется.

И я снова в столице проклюнусь,
Ведь недаром я столько потел.

И жена - постаревшая нимфа
Будет плакать от счастья, как лоцман,

Что корабль провел между рифов
И ни разу за них не задел.

1991.

- Но ведь проект «Гнездо глухаря» су-
ществовал и раньше телепередачи. С
чего все начиналось?
- С меня: я плохо слышу - это классно! В

нашем мире лучше чего-нибудь недослы-

шать... На самом деле, мысль была митяе-

вская (Олег Митяев - известный бард. -

М.Г.), я только название подарил. Сперва
это было такое движение «за идею» - мы

выступали бесплатно до тех пор, пока не

раскрутились.
- Говорят, шансон вытесняет авторс-

кую песню...

- В старом клубе «Гнездо глухаря» изна-

чально планировалось два зала: большой
для бардов и малый для шансонье. Ничего
не вышло. В театре «Перекресток» у Викто-
ра Луферова пытались объединить джаз,

рок, шансон и бардов - и снова не получи-
лось. Смешивать нельзя - аудитории раз-

ные. Что касается шансона, наш народ
привязан к блатной лирике - кто-то сам

сидел, у кого-то брат или кум, или сват «на

зоне», а кое-кто и лагеря застал. Этой пуб-
лике нужен шансон, который, наконец,
оформился как жанр, перестал быть мар-
гинальным фольклором и выплеснулся в

эфир. У бардов другой слушатель. Правда,
в одной передаче с Ксенией Стриж {веду-
щая на «Радио Шансон». - М.Г.) и Мищу-
ков, и Митяева, и Высоцкого с Галичем за-

писали в шансонье, хотя ребенку понятно,

что качество их песен, мягко говоря,
совсем другое.

- Вы можете обозначить критерий
качества?
- Легко! Это когда слушаешь - и мураш-

ки на загривке. То, что Набоков называл

«священный трепет вдоль хребта». Но и

слушатель должен быть искушенный, не «от

сохи». Хотя я в русских деревнях, в самой
глубинке, встречал людей с потрясающим
поэтическим слухом.

- Коммерциализация в КСП - клубах
самодеятельной песни - это плохо?

-Она не в КСП, она в жизни. Возьмите
хоть симфонический концерт - вы что, ни-

когда не видели логотипов над сценой
консерватории? Есть жанры, которым без
поддержки не выжить. Раньше они зависе-

ли от государства, сегодня - от двух-трех
добрых дядей. Среди КСПшников есть

несколько человек, которым улыбнулась
удача в бизнесе, и на их деньгах сидят все

остальные, потому что билеты где-нибудь
в Омске или в Донецке никогда не будут
стоить, как в Москве, а ведь надо еще и го-

норары выплачивать! То, что происходит в

КСП, - нормальная профессионализация
в струе обычного рынка.

- Что самое главное в авторской пес-

не?
- Вовремя закусить! Ладно, шучу. Са-

мое главное - возникающий диалог, ты в

нем оставляешь свои мысли, чувства, ду-

шу. Вообще-то для песни это перебор.
Песня - круговое действо: сели, попели,

выпили, еще попели... Бардам свойствен
крен в индивидуализм - к очень личной ма-

нере исполнения, к особое™ слова. Кста-
ти, вы замечали, что песни самых лучших
авторов возвращаются «в народ»? Но на

самом деле, авторская песня живет по тем

же законам, что и любой другой жанр иску-
сства.

- Вы счастливый человек?
- Я не просто счастливый -я невероят-

но счастливый! Я пережил три револю-
ции, двух президентов, множество эпох!
Ни в одном государстве не было столько

перемен - а я тут жил, и все это видел!
Хотя не все нравилось. Дефолт 1998 го-

да, например, оказался отвратительной
штукой, я на нем столько потерял! Вер-
нее, стольких. До девяносто восьмого я

был богат, зарабатывал пять тысяч долла-

ров в месяц. Потом случился август - я

думал, ну, утрясется все как-нибудь, пе-

ресидим... и оказался в сплошных дол-

гах. Но, как ни странно, стало так легко -

я понял, что и впрямь не в деньгах

счастье... А сейчас я из Лондона привез
целую пачку фунтов! Не верите? Жена то-

же не поверила, и правильно сделала. У
них купюры бывают только по пятьдесят

фунтов и по двадцать - ими-то мне весь

гонорар и выдали. Я домой приехал,
смотрите, говорю, мы опять богатые! Не-
дели на две...

Встречалась Марина ГОРДОН


