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Штрихи к портрету Виктора Щочетковф

ЕКОТОРЫЕ из них ка-

жутся нам сегодня уже
почти ровесниками:
разница, еще недавно
представлявшаяся ог-
ромной, теперь совсем

уж вроде исчезла, стерлась на

нет. Они не чинятся и не оби-
жаются, когда мы самонадеянно
переходим на панибратское
«тьО>. Но вот я читаю их стихи

и прозу, смотрю фильмы и

спектакли по их произведениям
и думаю: а имеем ли мы право
пользоваться этим добросерде- ,

чием?..

И вот иду,

при ззуках мерных
Седую голову клоня,
Средь смертных,

а не средь бессмертных...
О F одина, прости меня.

Надо ведь прожить какую
жизнь, чтобы взять на себя та-,

кую винуі Они, окопные това-
рищи Виктора Кочеткова, ушли
в бессмертие, и наши сыновья
сегодня старше уже наших веч-

но юных отцов, а поэту выпало

всю жизнь нести ■ в себе эту
боль, эту память («Отпусти мою

память. Сколько лет ты в плену
ее держишь. По ночам я опять
холодею в траншейном аду»).

Стали уже хрестоматийными
Строки Твардовского о безвин-
ной вине живых перед павшими

побратимами («Я знаю, никакой
моей вины в том, что другие не

пришли с войны»). Можно, ко-

нечно, считать случайностью то,
что именно Александр Трифоно-
вич обратил в свое время внима-
ние на творчество Виктора Ко-
четкова, но далеко не случайны
роднящие поэтов мотивы долга
перед теми, чьи имена взывают

к нам со звездных обелисков,
верности тем, чьи безымянные
могилы напоминают сегодня
всей Европе, кому она обязана
миром и спасением от коричне-
вой чумы...

Безусловно, справедливо ут-
верждение, что биография поэта
— в его стихах. И по книгам
Виктора Кочеткова можно про-
следить его жизненный путь.
Есть в них стихи о Башкирии,
где он вырос в деревенской
семье и где после десятилетки
(законченной, кстати, с отличи-
ем) из-за материальной стеснен-
ности сразу начал трудовую
жизнь, оставив до поры мечты

о вузе. Есть целая книга сти-
хов о Молдавии («Росный час»),
где поэт, уже после войны, за-

кончил университет и несколько

лет работал в печати. Найдем
здесь и любовные строки о Вол-
ге — вместе с Н. Шундиком и

В. Сорокиным они формировали
в Саратове первые номера жур-

/ нала, принявшего имя великой
реки... Но не отпускает память

то главное — страшное и вели-

кое, что, может быть, и побуди-
ло В. Кочеткова взяться за перо.

Как вначі. э юнцу, ушедшему
в 42-м на фронт, все военное

виделось «мирными» глазами
(«зенитки, похожие на телеско-

пы», «как будто коробки вчераш-
него фильма, автоматные диски
лежат на столе», «антенны ар-
мейских чувствительных раций
на рыбацкие ' верши похожи
слегка»), так сегодня для опыт-
ного, прожившего многотрудную

I жизнь человека все окружаю-
I щев неизбежно ассоциируется с

A IT F5" ЛИ

ш

войной. Вспоминает ли он от-

ца-мельника —

Вот он стоит
смущенно-горделивый

чуть впереди
береговой сосны,

в двух метрах
от скалистого обрыва,

в неделе
от негаданной войны;

обращается ли думою в невоз-
вратное детство —

Не переплыть,
не перебраться мне

На милый берег
в отчие хоромы.

Паромщики погибли на войне,
На дне войны

покоятся паромы

— нигде уже не оставляет его
новый горький опыт: «Как ата-
кующие цепи, снопы на сотни

верст легли», «Тропинка узкая
змеится — траншеей кажется
она», вплоть до того, что, слов-
но опомнившись, поэт пытается

стряхнуть с 'себя это наважде-
ние: «О, черт возьми, опять о

мире пишу военным языкомі».
Комсорг отдельного пехотно-

го батальона, командир марші
вой роты Виктор Кочетков прі
шел через всю войну. Были t-ta
этом пути и четыре месяца над-
ругательств и унижений фаши-
стского плена, был побег из ла-

геря и переход через линию

фронта и — бои, бои, на самом

переднем крае, до самого побед-
ного конца...

Стоит ли удивляться после

всего, что начало мирной жизни

было воспринято поэтом как '

Начало Жизни вообще. «И река \
была снова река, а не водный \
рубеж... И береза на взгорке
всего лишь березой была, а не

вехой прицельной наводчика-
- артиллериста»! Тогда же, в

1950-м, в Кишиневе вышла пер-
вая книга стихов Кочеткова —

«Солдаты мира», которую благо-
словил Михаил Светлов и за ко-

торую начинающий поэт был
принят в Союз писателей.
Чем же в самых истоках твор-

чества неизвестный еще стихо-

творец привлек внимание двух
таких мастеров, как Твардовский
и Светлов?
Конечно, в определении значи-

мости писателя очень важным

является вопрос, что он видит
и о чем пишет. Но мысль, идея,
тема, облеченные в слова, не

становятся еще достоянием ли-

тературы, важную проблему мо-

жет поставить и журналист, и

— зачастую — с большим прак-
тическим эффектом, добиваясь
более видимых и скорых резуль-
татов. Действие искусства ме-

нее заметно, но более глубинно
и долговременно. Виктор Кочет-
ков много ездит, и много видит
и мог бы, вероятно, поставлять
в газеты и журналы массу по-

этических репортажей и фелье-

тонов. Но Виктор Кочетков Р-
поэт, а для поэта все-таки важ-

нее, как он видит и как говорит
об увиденном.
Когда-то, в книжке десятиліт-

ней давности («Тепло земл і»,
«Советский писатель», 1973),
поэт декларировал: «И поняг я
— искусство удивляться - к^да
мудрей искусства удивлять». Нак
в любой декларации, непремен-
но несущей элемент максигй^
лизма, в этой тоже можно нас то

уязвимое место. «Искусство
удивляться», то, что у нас при-
нято называть «детским взгля-

дом на мир», никогда не остав-

ляет В. Кочеткова. И он сегодня
понимает (и, конечно же, пони-
мал всегда, иначе бы не был поэ-

том), что один только «детский
взгляд» — это для себя, для
удовлетворения личных эстети-

ческих потребностей; а что§ы
«удивить» читателя, нужно, имШ
в руках единственное орудие 6
слово, заставить его, читателя,
увидеть мир вместе с тоба&:'
твоим удивленным взором, гик

даром, рисуя зимний пейзаж,
поэт завидует: «А всего-то одй.
только краска у природы быта
под рукой».
Какая увлекательная игра JFij .

какой адски изнурительный
труд — поиск самого нужного,
самого уместного в данном кой?
тексте словаі Ведь язык наш не
настолько быстро развивается,
чтобы давать каждому новому
поэту новый же словарь. Необ-
ходимо старому придать новое^
звучание. Здесь нужна смелосты
— даі — но смелость, подкреп-
ленная, фундаментальными зна- .

ни я ми.

Читая Виктора Кочеткова, я
невольно вспоминаю Лескова.
Знаток языка, великий мастер г

русской прозы без оглядки
вводил в текст и украинизмы.і и

архаично-церковные слова, 'іл
жаргонно-диалектные выраже-
ния... Виктор Кочетков насыща-
ет стих малоупотребляемы|іи
словами не для того, чтобы бле-
снуть эрудицией, но чтобы вер-
нуть родной речи в силу раз-
личных обстоятельств утрачен-
ное или полузабытое ею: ковче- .

жец, сгибень-пирог, холодеИвД
выморок, ендовы, сеево, пору--
бежник; обогатить -.ее за счет

диалектов и родственных _ яз]»ё
ков: клёклый, сиромаха, опа/ЯЬг
смуругий, затинок, лядина, nBg
гляд, глечик; внести по возмоги
ности и свою лепту в процесс,
словообразования: скосок, щу$К
ко, выцветь...

Поэт не склонен ошарашиват*
читателя водопадом искромет^ .

ных метафор, но зато в каждой.
из них есть и тот самый «дер .

ский взгляд», и умение с помо-
щью слова сотворить настолько
зримую картину, что у читателя

создается эффект присутствия:
«Засверкает чешуей подлещика
каждый оттиск кованых копыт»,
«И зайдется мелкой дрожью

- озеро, словно круп буланого ко-
ня»; а одно-единственное, вро-
де бы вовсе непоэтичное опре-
деление заменяет' целую развер-
нутую характеристику: «Он к

природе как будто к любовнице
хаживал, прогрессивной своей
суетой утомлён».

В. Кочетков — об этом свиде-
тельствуют его стихи — никогда
не принадлежал к подобным :

«любителям пейзажа». Когда чи-

таешь, о Заволжье:
И шелестят,

и рвутся на ветру
Прибрежных ив

растрепанные челки.
Тень облака сбегает. по бугру
Навстречу мне

знакомой собзчонкой,

— понимаешь, душой улавлива-
ешь, что подобные строки не

могли родиться в тиши гости-

ной. Их и «пейзажными зари-
совками» назвать нельзя, ибо
это всегда — состояние челове-
ка в природе.

В каждой книге В. Кочеткова
есть стихи, которые можно вы-

делить в раздел с условным на-

званием «Вдали от дома». Чув-
ство сопричастности судьбам
мира, ответственности за все
происходящее в нем, слитности

с ним зовет поэта в самые, как

принято говорить, «горячие точ-
ки» страны, и все увиденное и

пройденное — «прошло не ми-

мо, стороною — через менр- че-

рез меня».- И то же чувство за-

ставляет его урывать у ^орче-
ства столь дорогие часы, цена
которых с каждым годом воз-

растает, и отдавать их общест-
венным делам. Ибо легко, конеч-

но, любить все человечество,
легко и необременительно, но —

«как же буду я дальних любить,
если ближних любить не су-
мею». Всю жизнь занимался

Виктор Иванович этими самыми

«общественными делами», и всю

жизнь стремился он прийти на

помощь конкретному, а не аб-
страктному «ближнему».
Посіигая на собственном опы-

те все муки и радости работы
над словом, изучая «секреты»
отечественной классики и чутко
следя за движением современ-
ной поэзии, В. Кочетков стре-
мится синтезировать свои на-

блюдения 'и выводы в литерату-
роведческих, исследовательских
трудах; его имя давно стало

привычным в критических разде-
лах журналов и газет. Кочетков
автор книги «Люди и судьбы»,
в которой анализируется твор-
чество известных мастеров со-

ветской литературы и произве-
дения поэтов и прозаиков, опуб-
ликованные в последние годы.

Мы всегда с особым интере-

сом относимся к критическим
выступлениям прозаиков, поэ-
тов, судящих о законах и зада-
чах творчества, основываясь на
самом непосредственном учзс-

■ тии -в -нем;.. Виктор Кочетков
работает в поэзии уже около
сорока лет; ему есть чем поде-
литься с младшими товарищами
по перу; его раздумья о литера-
туре подкреплены глубоким зна-
нием, неизменным вкусом и
кровной -заинтересованностью.,,
Виктор Кочетков — секретарь'

парткома Московской писатель"
ской организации. Все его вы-
ступления пронизаны духом
коммунистической идейности,
партийной принципиальности,
постоянным вниманием к твор-
ческим проблемам, заботой о
писателях, о воспитании литера-
турной смены. К Кочеткову от-

носишься как к старшему това-
рищу, с которым всегда можно
поделиться сокровенным. В ка-
бинет к нему идешь не на при-
ем, а на доверительный, чело-

вечный разговор. Да и сам «ка-
бинет» в данном случае понятие
условное: Ъ залах ЦДЛ, на ули-
це, по домашнему телефону он

выслушает тебя, не поглядывая
на часы. Выслушает и поможет...

И удивляешься: когда же пи-

шутся стихи? А стихи тем нѳ

менее пишутся, и вот послед-
няя, прошлогодняя, книжка •—

«Крик ночной птицы», изданная
«Советским писателем», и опять

удивляешься:, скоро сорок лет,
как отгремели последние залпы,
а здесь они звучат и потрясают
с новой силой. Но как забыть
прошлое, когда «война из всех

калибров по сердцу матери па-
лит»? Когда — «одну тебя шеп-

чу, одну тебя зову, но тысячи
теней на этот зов приходят»?
И узнаешь «под гражданской
одеждою слоеа фронтовую бы-
лую повадку и стать», и глубо-
ко волнует образ, звучащий на-
поминанием, предупреждением,
заклинанием:

Роняет шелест желтая листва.
Устало кружит

беркут серокрылыи.
И кажется,

что степь была б мертва
Без этой зарастающей

могилы.

...И отчетливо осознаешь, на-
сколько они, фронтовики, с кем
мы помти уже сравнялись года-
ми, — насколько они старше
нас.

На целую войну...

Николай КОТЕ IIКО


