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С любимыми не расставайтесь!

АлександрКОЧЕТКОВ

Баллада о прокуренном
вагоне

- Как больно, милая, как странно,

Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, -

Как больно, милая, как странно

Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана -

Прольемся чистыми слезами,

Не зарастет на сердце рана -

Прольемся пламенной смолой.

- Пока жива, с тобой я буду -

Душа и кровь нераздвоимы -

Пока жива, с тобой я буду -

Любовь и смерть всегда вдвоем.

Ты понесешь с собой повсюду -

Не забывай меня, любимый -

Ты понесешь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.

- Но если мне укрыться нечем

От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем

От холода и темноты?

- За расставаньем будет встреча,

Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернемся оба - я и ты.

- Но если я безвестно кану -

Короткий свет луча дневного, -

Но если я безвестно кану

За звездный пояс, в млечный дым?
- Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.

Трясясь в прокуренном вагоне,

Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,

Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне

Вдруг изогнулся страшным креном,

Когда состав на скользком склоне

От рельс колеса оторвал.

Нечеловеческая сила,

В одной давильне всех калеча,

Нечеловеческая сила

Земное сбросила с земли.

И никого не защитила

Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила

Рука, зовущая вдали.

С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них -

И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!

1932 год

Двадцать лет назад это стихотво-

рение прозвучало в фильме Эльдара
Рязанова «Ирония судьбы..... Помни-
те? В канун Нового года. Для многих, в

том числе и для нас, оно стало откры-
тием. Хотя «Баллада о прокуренном
вагоне» была написана в... Впрочем,
мы в гостях у одного из первыхчитате-
лей «Баллады» Льва Адольфовича Озе-
рова:

«Иногда о поэте читатель и слуша-
тель узнают по одному стихотворению,
которое - случайно или не случайно -

ставится во главу всего творчества. Та-
ким стихотворениемдля Александра Ко-
четкова. стала «Баллада о прокуренном
вагоне». Прекрасное стихотворение.Ред-
кая удача. К счастью, оно далеко не един-
ственное...

Начну все же с него. История появле-

ния «Баллады» - в записках жены поэта

Нины ГригорьевныПрозрителевой: «Лето
1932 года мы проводили в Ставрополе у
моего отца. Осенью Александр Сергее-
вич уезжал раньше, я должна была при-
ехать в Москву позднее. Билет был уже
куплен - Ставропольская ветка до стан-

ции Кавказской, там на прямой поезд
Сочи-Москва. Расставаться было труд-
но, и мы оттягивали как могли. Накануне
отъезда решили продать билет и хоть на

три дня отсрочить отъезд. Эти же дни -

подарок судьбы - переживать как сплош-
ной праздник.

Кончилась отсрочка, ехать было не-

обходимо. Опять куплен билет, и Алек-
сандр Сергеевич уехал. Письмо от него

со станции Кавказской иллюстрирует на-
строение, в каком он ехал. (В этом пись-

ме есть выражение «полугрущу, полусп-
лю». В стихотворении- «полуплакал, по-
луспал»).

В Москве, у друзей, которых он изве-

щал о первом дне приезда, его появле-

ние было принято как чудо воскрешения,
так как его считали погибшим в страш-
ном крушении, которое произошло с со-

чинским поездом на станции Москва-то-
варная. Погибли знакомые, возвращав-
шиеся из сочинского санатория. Алек-
сандр Сергеевич избежал гибели пото-

му, что продал билет на этот поезд и

задержался в Ставрополе.
В первом же письме, которое я полу-

чила от Александра Сергеевича из Моск-
вы, было стихотворение «Вагон» («Бал-
лада о прокуренном вагоне»)...»

Убереженный судьбой от происшед-
шего накануне крушения поезда, поэт не

мог не думать над природой случайности
в жизни человека, над смыслом встречи
и разлуки, над судьбой любящих друг
друга существ.

Так мы узнаем дату написания - 1932
год - и исполненную'драматизма исто-

рию стихотворения, которое было напе-

чатано спустя тридцать четыре года.
Первым, кто рассказал мне историю

бытования «Баллады о прокуренном ва-

гоне», был друг А.С.Кочеткова, ныне по-

койный писатель Виктор Станиславович
Виткович. Зимой 1942 года в Ташкент
приехал участник обороны Севастополя
писатель Леонид Соловьев, автор пре-
красной книги о Ходже Насреддине «Воз-
мутитель спокойствия». В ту пору в Таш-
кенте Яковом Протазановым снимался

фильм «Насреддин в Бухаре» по сцена-
рию Соловьева и Витковича. Виткович
привел Соловьева к жившему тогда в

Ташкенте Кочеткову. Тогда-то Соловьев
и услышал из уст автора «Балладу о про-
куренном вагоне». Она ему очень понра-
вилась. Более того, он фанатически пол-

юбил это стихотворениеи текст его увез
с собой. Казалось, оно только что напи-

сано. Так его воспринимали все окружа-
ющие (а Соловьев - в ту пору корреспон-
дент «Красного флота» - читал стихотво-

рение всем встречным). И оно не только

увлекало слушателей - оно стало для них

необходимостью. Его переписывали и

посылали в письмах как весть, утешение,
мольбу. В списках, различнейших вари-
антах (вплоть до изуродованных),оно хо-

дило по фронтам часто без имени авто-
ра, как народное.

Впервые «Баллада о прокуренном ва-

гоне» была опубликована мною (со всту-
пительной заметкой о поэте) в сборнике
«День поэзии» (1966). Затем «Баллада»
вошла в антологию «Песнь любви» (1 967),
и с тех пор она все чаще и охотнеевклю-
чается в различного рода сборники.

Это - о стихотворении.
Теперь об авторе, об Александре Сер-

геевиче Кочеткове. Он - ровесник наше-
го века. Окончив Лосиноостровскуюгим-.
назию в 1917 году, он поступил на фи-
лологический факультет МГУ. Писать же

Кочетков начал рано - с четырнадцати
лет. Он казался мне одним из последних
выучеников какой-то старой живописной
школы, хранителем ее секретов, гото-

вым передать эти секреты другим. Но
секретами этими мало кто интересовал-
ся, как искусством инкрустации, изготов-
ления крылаток, цилиндров и фаэтонов.
Звездочет, он обожал Коперника. Мело-
ман, он воссоздал образ оглохшего Бет-
ховена. Живописец словом, он обратил-
ся к опыту великого нищего Рембрандта.
Его не стало в 1953 году.

За сочинениями Кочеткова возникает
их творец - человек большой доброты и

честности. Он обладал даром сострада-
ния к чужой беде; Постоянно опекал ста-

рух и кошек. «Чудак этакий!» - скажут
иные. Но он был художником во всем.

Деньги у него не водились, а если и по-

являлись, то немедленно перекочевыва-
ли под подушки больных, в пустые ко-

шельки нуждающихся.
Он был беспомощен в отношении ус-

тройства судьбы своих сочинений. Стес-
нялся относить.их в редакцию. А если и

относил, то стфнялся приходить за от-

ветом. Боялся грубости и бестактности.
Самым беглым образом обрисую его

внешность. У него были длинные, заче-

санные назад волосы. Он был легок в

движениях; сами движения эти выдавали
характер человека, действия которого
направлялись внутренней пластикой. У
него была походка, какую сейчас редко
встретишь: мелодична, предупредитель-
на, в ней чувствовалосьчто-то очень дав-
нее. У него была трость, и носил он ее

галантно, по-светски, чувствовался про-
шлый век, да и сама трость, казалось,
была давняя, времен Грибоедова.

Продолжатель классических традиций
русского стиха, Александр Кочетков ка-

зался некоторым поэтам и критикам трид-

Лев ОЗЕРОВ

цатых-сороковых годов этаким архаис-
том. Добротное и основательное прини-
малось за отсталое и заскорузлое. Но он

не был ни копиистом, ни реставратором.
Работал в тени и на глубине. Близкие по

духу люди ценилуего. Это относится в

первую очередь к Сергею Шервинскому,
Павлу Антокольокому, Арсению Тарков-
скому, Владимиру Державину, Виктору
Витковичу, Льву Торнунгу, Нине Збруе-
вой, Ксении Некрасовой и некоторым
другим. Он был замечен и отмечен Вя-
чеславом Ивановым. Более того, это была
дружба двух русских поэтов - старшего
поколения и молодого поколения. С ин-

тересом и дружеским вниманием отно-

силась к Кочеткову Анна Ахматова.
Он был приветлив и дружелюбен.

Даже в состоянии недуга, недосыпа, нуж-
ды, даже в пору законной обиды на не-

внимание редакций и издательств Алек-
сандр Сергеевичделал все для того, что-
бы его собеседнику или спутнику это со-

стояние не передавалось, чтобы ему было
легко. Именно с такой идущей от души
легкостью он однажды обернулся ко мне

и, мягко стукнув тростью по асфальту,
сказал:

- У меня имеется одно сочинение,
представьте себе - драма в стихах. Не
составит ли для вас труда познакомиться
- хотя бы бегло - с этим сочинением?Не
к спеху, когда скажете и если сможете...

Начав с истории одного стихотворе-
ния («Баллада о прокуренном вагоне»), я

обратился к его автору и его истории.
Они совпадают, эти истории. Судьба ав-

тора и судьба его произведений накла-

дываются друг на друга. И из этих исто-

рий, из этих судеб внимательный чита-

тель создает образ поэта и размышляет
о времени, в которое жил».

Смотрите, как много талантливых лю-

дей окружали Александра Сергеевича
Кочеткова. Понятно, что такому челове-

ку, как он, необходимы были душевное
участие, помощь. И ему помогали. Одна-
ко самое главное для него сделал Лев
Адольфович Озеров. Он первооткрыва-
тель. Вы убедитесь в этом, прочитав кни-
гу А.С.Кочеткова «С любимыми не рас-
ставайтесь!», изданную Л.А.Озеровым в

1985 году. Лирика, драматические но-

веллы, поэмы составлены и подготовле-
ны к печати Львом Адольфовичем. От-
крытие А.С.Кочеткова Л.А.Озеровым не

случайно. Л.А.Озеров - поэт милостью

Божьей. И то, что сказано им об Алексан-
дре Сергеевиче Кочеткове, во многом

относится к нему самому. Ведь он же

написал:

«Из всех забот земного круга
Мне та забота хороша,
Когда на карте участь друга,
Его смятенная душа.

И я узнаю с полуслова,
А с полуголоса пойму,
Как снова жизнь к нему сурова,
Как трудно без меня ему.

А он не просит о вниманье.
Я попросту к нему иду,
Чтоб разделить его молчанье,
Плечо подставить под беду...»
Кстати сказать, Лев Адольфович не

любит говорить о себе, своих открытиях,
заслугах. Он рассказывает о других - тех,
кто ему дорог, с кем дружил, кем восхи-

щался, - И.Сельвинский, Н.Заболоцкий,
Б.Пастернак, А.Ахматова, А.Тарковский...
Считает себя вечным учеником. Учится
профессор Литературногоинститута, пе-
речитывает Пушкина, Тютчева, Гумиле-
ва. Все, чему научился, отдает тем, кто

нуждается в образовании:
«Уеду я на исходе дня,
Путь мой опять далек.
На столе останется после меня

С чернилами пузырек.

Оставляю вам, неведомый друг,
Посреди стола, чтоб заметили.

Не выпуская пера из рук,
Пишите чернилами этими...

О вас, что будут после меня,
Думаю я все чаще,
Тащите слова из души, из огня,
Несущие людям счастье!

Переписывайтесь с друзьями, с ми-

лыми,
Пользуйтесь моими чернилами!»
Неблагодарность, по Мнению Л.А.Озе-

рова, - примечательная черта бескуль-
турья, которое сегодня, представляется
нам, затмевает окружающий мир. Но вот

мы встретились с Львом Адольфовичем -

и это бескультурье рассыпалось. Какое
счастье! Спасибо вам, Лев Адольфович!
В ужасное время живем. И точно вы за-

метили:

«Сквозь пламень строк душа пропу-
щена.

Ну а царей-то помним много ли?
Из Александров - только Пушкина,
Из Николаев - только Гоголя».
Эти четыре строчки - и жить стано-

вится легче.

ВалерииЕРМОЛОВ,

ОлегКИЛЬДИЯРОВ


