
ПРОЧТИТЕ три странички маленького ше-

* * девра Максима Горького «Как сложили

песню». В самом деле — как? Автор преж-

де всего вводит нас в ту атмосферу, в ко-

торой будут действовать его героини, со-

здает определенную настроенность души;

женщины обсуждают письмо, полученное

одной из них: «...бывало — глохнешь, слеп-

нешь в злой тоске по своей-то стороне», а

потом, дальше-больше нагнетается го-

ре: «...батюшка в пожаре сгорел пьяный, дя-

дя—холерой помер, были братья... всех

будто половодьем смыло с земли...»

В их беседе и в рождении песни как бы

участвует сама природа — красноватым

солнцем в лучах заката, стеклянным ква-

каньем лягушек, медным плеском колоко-

лов, а вокруг «тишина, поглощающая все,

как смерть...» Такое душевное напряжение

требует выхода.

— Песню сложим! И—складывают. «Сте-

лят бархатом душевные слова», а «ворона

неподвижно... следит за мельканием ласто-

чек... а стоны лягушек еще звучней, и тиши-

на гуще...» Женщины ■ спели, потому что

не могли не спеть. Все настраивало на пес-

ню. И хоть она и была не из очень весе-

лых — облегчила им души, сняла с сердца

гнет. Они имели на душе ЧТО сказать,

потом уж родилась форма КАК сказать,

каким порядком и на какой голос нанизы-

вать слова. Хорошая песня не может ро-

диться из ничего.

А вот «Певцы» И. С Тургенева. Первым

запел высочайшим фальцетом рядчик.

«Голос у него был довольно приятный и

сладкий... он играл и вилял этим голо-

сом, как юлой... беспрестанно возвращался к

верхним нотам, которые выдерживал и вы-

тягивал с особенным стараньем, умолкал и

потом вдрут подхватывал прежний напев с

какой-то залихватской, заносистой удалью...

не возбуждая слишком сильного сочувствия

в своих слушателях...» Потом совсем за-

вихрился и уж начал такие отделывать за-

витушки, так защелкал и забарабанил язы-

ком, так неистово заиграл горлом», что, ка-

залось, победа будет за ним.

Но вот выступил вперед Яшка-Турок
«Его лицо изобличало .человека впечатав-

тельного и страстного». Он «был по душе—

художник во всех смыслах этого слова... По-

лилась... песнь. «Не одна во поле дорожень-

ка пролегала»... В голосе его была «...и не-

поддельная глубокая страсть, и Молодость,
и сила, н сладость, и какая-то увлекатель-

но беспечная, грустная скорбь. Русская,

правдивая, горячая душа звучала н дыша-

ла в нем, и так и хватала вас за сердце,

хватала прямо за его русские струны... Го-

лос его... дрожал, но той едва заметной внут-

ренней дрожью страсти, которая стрелой

вонзается в душу слушателя... У меня, я

чувствовал, закипали на сердце и поднима-

лись к глазам слезы; глухие, сдержанные

рыдания внезапно поразили меня... жена

целовальника плакала, припав грудью к ок-

ну... по железному липу Дикого-Барияа, из-

под совершенно надвинувшихся бровей,
медленно прокатилась тяжелая слеза...»

Вспомним, что голос-то у Яшки-Турка
«был слегка разбит и звенел, как надтресну-

тый». Тургенев подчеркивает, что сила Яш-

ки-Турка была в богатстве душевных пере-

живаний «художника во всех смыслах это-

го слова», задушевности «человека ' впечат-

лительного; и страстного». Пела душа Яшки-

Турка. Да, хорошая песня не может ро-

диться из ничего.

Недавно я слышал хорошие слова: «Что-

бы песня зазвучала, надо поющую душу

иметь». Не знаю автора этих строк, но ска-

зано очень хорошо. Трудно найти такого на"-

шего классика или современного писателя,

который не говорил бы о покоряющей силе

хорошей песни, а начал я с Горького, так

как он точно отвечает моей теме. Греческий

миф говорит об Орфее, пением которого

заслушивались горы и долы, звери и птицы.

Подобные мифы есть и у других народов.

Или это только у классиков да в «пре-

даньях старины глубокой»? Конечно, верно

замечает народ: «Что ни время — то и пти-

цы, что ни птицы—то и песни». Так-то оно

так, но, подчеркнем, ПЕСНИ, а не суррогат,

хлеб, а не лебеда.
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Вспомним песни, сложенные в годы Ве-

ликой Отечественной войны. Среди них мы

найдем подлинные шедевры — и отзвуки

русского народного мелоса, и подлинность

чувств, и вера, и любовь, и тоска, и надеж-

да, и удаль, и озорство — все, что создает

душевное богатство человека. Лучшие из

этих песен — это сама жизнь народа, его

биография, его думы и чаяния. Это, часто,

как бы небольшие, законченные новеллы с

завязкой, развитием и заключением темы,

как это было свойственно русскому класси-

ческому романсу.

Немало прекрасных песен создали также

поэты и композиторы сегодняшних дней.

Они у всех на слуху. Многие перелетели за

пределы страны и там восславляют наш на-

род. Иные из них превратились в междуна-

родные гимны, иные распеваются в пе-

реводах. И это потому, что создавали их

поэты, а не рифмоплеты, композиторы, а

не халтурщики от музыки, потому что не-

сут эти песни свою значительную тему. И

снова напрашивается такое прекрасное ем-

кое слово, как «задушевность», «душа».

Не надо бояться этого слова в жизни и в

искусстве. Речь идет не об идеалистической

философской концепции. Говорим же мы:

«Душа радуется; душа скорбит; душа поет;

хватает за душу». Или — «сердце трепещет;

сердце обливается кровью; сердце замирает

от счастья». Эти ощущения знакомы каждо-

му, в особенности художнику-творцу. Пере-

живания человека сказываются на его поб-

ледневшем или разрумянившемся лице,

искрящемся или потухшем взоре, замедлен-

ном или учащенном дыхании. Все это выра-

жает то или иное душевное состояние чело-

века. «Трепет души» вызывает мгновен-

ное изменение даже в составе крови. И

право же, все это имеет прямое отношение

к вопросу: «Как создавалась песня?»

Любое творчество, в том числе и созда-

ние песни, не может миновать этих процес-

сов, хотя, быть может, автор и не знает об

их физической основе. Творчество — явле-

ние сложное, требующее напряжения всех

сил ума и сердца, не говоря уже о профес-

сиональном мастерстве. Подлинные поэты

и композиторы знают это очень хорошо.

Созданные ими песни потому и находят

благодарный отклик в душах людей.

ІѴЛ УЗЫКА и песня имеют родину.

Произведения подлинного искусства

всегда несут на себе печать традиций, на-

циональных особенностей, характера наро-

да, создавшего их. Чем теснее связан худож-

ник со своим временем и своей землей, тем

ярче представляет он свой народ в миро-

вой семье народов. Шопена и Чайковского,

Листа и Шостаковича мы узнаем по не-

скольким тактам их музыки. И народное

песнетворчество России, Венгрии, Испании,

Италии и других стран угадывается по их

национальной мелодике и интонации.

Мелодия и ритмика — ведущие начала

песни. Ими отличаются и различаются хо-

рошие песни как старые, так и наших дней.

Невольно задаешься вопросом, почему во

многих нынешних песнях так мало стало

народной мелодичности, раздолья, дивной ее

напевности и светлой грусти, бесшабашного

озорства и драматической напряженности.

Почему иная песня, следуя дурным образ-

цам западной моды, точно торопится за-

быть свое собственное лицо? Разве расте-

ряно или изжило себя богатое многона-

циональное наследие наше? Мы имеем в

виду не окаменевшие, мертвые формы, а

те живые традиции, которые никогда не

могут умереть, потому что в них, в живых

традициях, прорастает бессмертное зерно

вечного обновления народного гения.

Сейчас у нас в ходу маршевые и танце-

вальные ритмы — удручающе однообразные.

И самые «лирические», и самые «драматиче-

ские» слова подчас исполняются под музы-

ку, которой аккомпанируют дергающиеся

фигуры и шаркающие ноги. Человек оста-

ется безучастным к содержанию спетого.

Вряд ли здравомыслящий человек станет воз-

ражать против танцев, ко музыкальная «де-

шевка» делает и песню, и танец несуразны-

ми. Наши хореографы пытаются создавать

новые танцы, но возможен ли успех там,

где музыка не выходит из стандартных,

ритмически неизменных рамок?

Не стану отрицать — много замечательно-

го звучит по радио и телевидению. Это не

реверанс перед критическим наскоком. Это

желание, чтобы удач было неизмеримо

больше. Важное и благородное дело — разу-

чивание, и вообще передача песен в эфир.
Но отбирать их надо строже. Они в значи-

тельной части все еще однообразны, ту-

склы и малосодержательны и потому, оче-

видно, плохо или совсем не запоминаются.

По телевидению часто слышишь посредст-

венные песни. И гут уж не спасают ника-

кие режиссерские ухищрения. Кстати, чрез-

мерная «постановочностъ» отвлекает теле-

зрителей от самой песни, мешает восприя-

тию и оценке мастерства исполнителя.

Порою передачи «Маяка», и «Юности»

грешат такой песенной щедростью, которая

явно вредит делу. Ну, в самом деле, как

можно 20—30 минут подряд без перерыва

«прогонять» десяток песен — под какой бы

«шапкой» они ни подавались. Во-первых,

не все. песни бывают достойны широкого

выхода в эфир; во-вторых, подбираются в

одном, условно говоря, ключе, и, наконец,

поставленные в таком изобилии рядом, они

наносятся друг на друга, как в двойной

экспозиции. Иначе и быть- не может. Слу-

ховая память действует по своим законам —

последующие восприятия должны стереть

предыдущие: иначе они налезают друг на

друга, создавая слуховой хаос.

Может ли человек выдержать такую

нагрузку без притупления и— если хоти-

те — отупления слуха и вкуса? Мы уже не

говорим об иных самодеятельных «перлах»,

которые, чего греха таить, частенько зву-

чат в эфире. Это уже стало притчей во

языцех

J-j ИКОГДА так много не пели у нас, как

■ ' сейчас. Чем объяснить такое песенное

половодье? Повысившийся уровень жизни

и быта, политического и общественного со-

знания рождает активность жизнедеятель-

ности людей. И песня включается в общий

арсенал средств идеологического и нрав-

ственного воздействия. Самодеятельность —'

тоже. Она является значительным резервом,

из которого черпает профессиональное ис-

кусство. Самодеятельность, или, как в ста-

рину называли, любительство, существова-

ло всегда. Народный самодеятельный театр

у многих народов насчитывает тысячеле-

тня — вспомним хотя бы русский балаган,

ряженых и Петрушку. Шекспир в «Сне в

летнюю ночь» вывел ремесленников, разы-

грывающих «пьесу» на выбранную ими те-

му. Великий реформатор русского и миро-

вого театра К. С. Станиславский начинал в

любительском кружке. Кружки планери-

стов дали науке А. Н. Туполева и СП. Ко-

ролева.
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НЕ РОЖДАЕТСЯ
Но как понимать, как относиться к этому

слову — «самодеятельность»?

Она определяется не одной лишь тягой

и бурным желанием участника кружка, но

прежде всего его данными для занятий тем

или иным искусством. Что же получается

у нас с самодеятельной песней? Разумеется,

петь и подыгрывать себе не возбраняется

никому. Ну скажем, ѵ влюбленных «душа

поет», и это великое счастье, когда душа

поет так, что человек не может удержать-

ся от излияния своих чувств в песне. Но

ведь одно дело петь ДЛЯ СЕБЯ, и совсем

другое — петь ДЛЯ ВСЕХ, если ѵ те-

бя нет голоса, нет слуха, нет умения акком-

панировать на каком-нибудь инструменте,

а люда слушают: ведь это — «самодеятель-

ность». Поет всяк, поет как угодно, где

угодно, когда угодно и сколько угодно Это

уже явление «новейшее». Оно не может не

привлечь к себе внимания.

Не надо уподобляться страусу и запряты-

вать голову пол крыло. Надо видеть фак-

ты и оценивать их Это не просто «шумим,

братцы, шумим!» Певцов этих многие счи-

тают популярными, и они пользуются успе-

хом ѵ какой-то части слушателей.

Почему?

МОЛОДЕЖЬ хочет петь. И хочет песен

по-настоящему искренних; песен про-

стых, но не упрощенных; песен заду-

шевных, но не пустых, . не безликих, в

коих герои человечны не больше, чем ма-

некены в магазинах тканей: песен интим-

ных, а не состряпанных по шаблонной

шпаргалке из «Советов молодой хозяйке» —

жак интимнее и уютнее обставить квартн-

РУ-

Жизнь и думы молодежи не столь стан-

дартны, как иной раз отражаются в песне;

они не сводятся лишь к материальной
обеспеченности, отсутствию страха перед

безработицей, давно завоеванным равным

правам и возможностям для девушек и юно-

шей. Молодежь нащупывает свои . пути в

жизни, широко распахнутыми глазами

вглядывается в нее, пробует жизнь на зубок.

Каждый думающий юноша, подобно Гам-

лету, озабочен судьбами неустроенного ми-

ра; и так же готов поклясться, что любит —

как не могли бы «сорок тысяч братьев». И

в наши дни мы повторяем: «Нет повести

печальнее на свете, чем повесть о Ромео и

Джульетте»; каждая молодая мать уверена.

что со времен праматери Евы никто не пе-

ренес таких родовых мѵк, как она. Все они

правы в своих святых чувствах — ведь по-

добное переживается первый раз в жизни

Бывает и такое — обманутый «фифой»,

юноша уже готов считать всех деву-

шек недостойными любви, а девушка, об-

манутая парнем всех других — скотами;

есть великая, преданная дружба, но, увы,

бывает дружба «преданная и проданная»...

Об этих переживаниях (и многих других)

можно говорить без конца — не отмахнуть-

ся от них. Такова живая диалектика жизни.

Любопытная и любознательная, жадная н

жаждущая, зоркая и строптивая, молодежь

не хочет принимать поверхностного отраже-

ния жизни в искусстве, отворачивается от

благополучной песенной казенщины, когда

в песне все, вроде, на месте, во недостает

малости —подлинные чувства и мысли в ней

подменены искусственными, надуманными.

Велик разрыв между подлинными песенни-

ками и поденщиками, пишущими «на любой

колер».

Конечно, песня нужна нам каждоднев-

но. Среди песен, всегда «стоящих на вахте»,

есть песни отличные, но что толку в этом,

если суммарным усилием невзыскательных

авторов, издателей, исполнителей и тран-

сляторов хорошее заглушается забивающим

уши плохим. Между плюсом и минусом —

вакуум, а так как «свято место пусто, не

бывает», сюда и устремляются новые яко-

бы «формы» — лишь бы они были отличны

от приевшихся, привычно-благополучных

Часть молодежи, музыкально малогра

мотная, да и малоопытная в жизни, воспри-

нимает эти вывихи как ультрасовременное

искусство, быстро свыкается с ними. Она

и не подозревает о том, что уже засасыва-

ется в то болото серятины, однообразия

и скуки, с протеста против которых начала

свой поход, ао пришла к тому же — с дру-

гого конца, с еще более плачевными ре-

зультатами Неразвитый музыкальный слух

и незащищенный художественный вкус

сползают все ниже и ниже. Если с самого

начала доконать их, человек уже не будет

способен воспринять здраво ни одной хо-

рошей песни...

«С гитарой под полою» или на плече

самодеятельные певцы перекочевали из

узкого круга своих сотоварищей на сцены

клубов и дворцов культуры. Они ае толь-

ко выступают, но и устраивают состяза-

ния, присуждают друг другу премии. Неко-

торые из них выезжают на гастроли. Иных,

говорят, невозможно заполучить, или же—

только «по блату» и за солидное вознаграж-

дение...

С одним таким явлением пришлось по-

знакомиться несколько лет назад, про-

слушав запись с чьей-то перезаписи —

большой магнитный ролик, вызывавший

восторг их обладателей. Недавно предста-

вилась возможность познакомиться с этим

явлением ближе. Три часа мы слушали наи-

ее «известных» сегодня исполнителей,

тупавших с песнями в клубах Ново-

ирска и других городов. Они называют

я бардами, труверами, менестрелями. Ко-

но, важно не название, а суть, но, право

нельзя так уж свободно жонглировать

ими глубокосодержательными цонятия-

Й те, и другие, и третьи выражали ду-

і и чаяния своих народов, являлись их

вой памятью, передавая лучшее следую-

м поколениям, выставляя отрицательное

посмеяние и осуждение. Они умели вгля-

эаться- в жизнь, отличать в ней зерна от

евел, умели владеть стихом, инструмен-

jt, голосом для песни. Оии беспрерывно,

гя и самодеятельно, оттачивали свое мас-

)ство, потому и преуспевали в этом.

;реди прослушанного нами были песни

»чные, иные— не без таланта, и это надо

изнать опять-таки в интересах отделения

эея от плевел. Но подавляюшее большин

ао удручало своим убожеством. Нельзя

махнуться от этой истины на том лишь

сювании, что она не совсем по нутру

«шдам» и их поклонникам. Вслед за за-

•нателями жанра пошли по наспех про-

тканной уже дорожке многие: кто во

«п горазд. Количество перешло в качест-

в. увы, довольно низкое. Музыка, как ска-

зш бы «барды», здесь и не ночевала

Венчанье, иного слова не подберешь, на

„аре — на Двух, трех аккордах. Почти

плное отсутствие голоса. Песня проговари-

вется хриплым речитативом, а не поется

Мнера исполнения рассчитана на «ошелом-

лвие» слушателя необычайной формой,

раухабистой, как у коверных рыжих в

дореволюционном пирке. Порой все это

наюминает «певцов» в пригородных поез-

дах что в одно время расплодились по же-

лезным дорогам. Песни эти, АРИГДИвления

похожие друі на друга, отличаются между

собой лишь степенью убожества мысли, ва-

риациями махрово-блатных выраженьиц.

Характерно полное отсутствие воображения,

фантазии. Если же они и присутствуют,

то весьма дурного тона.

И«ыеиз«^РАсв»гфетеидую5 да высокую

поль ктжтиков — обличителей недостатков.

SToJFSE^e критикуют, а вертятся вок-

руг до около темы с претензией на много-

значительность и смелость сужении ого-

ляют обращением «прямо в лоб». Лучшие
™ сатирики умеют обращаться с крити-

ческим оружием, потому что имеют ЧТО

™ь, достойное внимания. Они по своей

гражданской совести никогда не позволят

себе двусмысленностей и скользких поло-

жений. Иные из «бардов» именно этим,

прежде всего, и щеголяют.

Молодежь поет и всегда будет создавать

и петь свои песни Кстати, среди тех, что

звучат сегодня можно было бы назвать

немало по-настоящему хороших, родивших-

ся в студенческих общежитиях, ѵ турист-
ского костра, в геологических партиях.

И этому можно только радоваться. Но важ-

но, чтобы и пели хорошо, с умом и серд-

цем А для этого нужны талант, культура,

работоспособность -это те «честна кото-

рые зависят прежде всего от собственной

САМО-ДЕЯТЕЛЬНОСТИ. Это зависит - и

здесь следует сказать об этом прямо — и

от внимания к самодеятельным, певпам со

стороны наших творческих организации,

нашей общественности. Не все ведь, повто-

ряю, плохо у них. Но нужны им и помощь,

и совет, и дружеское участие. И менее все-

го нужны огульное захваливание, восторг,

ничем не обоснованный.
Есть у «бардов»-нытиков и разочарованных

лириков, если можно так выразиться, со-

брат-антипод. Собрат по сути, антипод по

видимости. Это песни-бодрячки. Скажем

один только спорт обзавелся у нас большой

обоймой таких песен. Оно и понятно. «В

здоровом теле -здоровый дух!» Этот ло-

зунг нам особенно близок. Пусть пишутся

все новые песни, но только не на уровне

древней Спарты, а с учетом духовного бо-

гатства, * накопленного человечеством за

истекшее двухтысячелетие как в поэзии, так

и в музыке. _

Следует ведь отличать бодрость от бод-

рячества. Автор «Туманности Андромеды»

метко замечает: «Бодряк, все равно где- в

жизни, в кино, в книге, в песне, почему-то

всегда оставляет впечатление слегка при-

дурковатого... И еще - не любят лю-

дГпсевдорабочих песенок с мелким* .чув-

ствами якобы свойственными рабочему
кГасс^' Шчему человек должен ограничи-

вать свои чувства рамками жизни на произ-

водстве и элементарными стремлениями вие

его: снял комбинезон, пошел по .улочке , «

девчатам, попел, попил, поехал на футбол?
П™ старая, неграмотная Русь создавала

свои чудесные лирические песни, считая,

что она чувствует и мечтает не хуже, а луч

ше образованных классов»...

О ТСУТСТВИЕ художественного вкуса

объясняется прежде всего недостаточ-

ной эстетической грамотностью, гр^ащеи
порой с невежественностью. Она станс-вит

ся той благодатной средой, в которой ус-

пешно развиваются бактерии^ внесенные

западной «модной» эстрадой. На том же За

паде немало и хороших образцов, но пло-

хое перенимается легче, ибо хорошее ^пред-
полагает талант, труд, мастерство, которые

только и способны выразить добрые мысли

и чувства барда, менестреля, шансонье, —

назовите их, как вам угодно.-и Донести все

это до слушателя. Но это - нелегко, непро-

"Іѵіногие газеты и журналы печатают пес-

ни—с музыкой и словами к ней. Каждый

день множество песен звучит по радио,

телевидению, доносится до нашего слуха

с помошью магнитофонов и проигрьтателеи.

Сколько среди них мы встречаем таких^
которые даже по самой снисходительной

мерке не могут отвечать подлинным требо-

ваниям хорошего. Они не только притупля-

ют вкус нашей молодежи, но еще и созда-

ют впечатление легкости и простоты поэти-

ческого и композиторского труда.

Искусство, в том числе и песня, всегда—

праздник. Должно быть праздником. Нель-

зя низводить песню до уровня скуки и при-

митива. Нельзя плестись в хвосте отсталых

и дурных вкусов. Наша молодежь должна

петь песни прекрасные - такие, как она

сам^ , Сурен КОЧАРЯ&


